980 cặp từ trái nghĩa Tiếng Anh

980 cặp từ trái nghĩa tương tự

1. Black and white (Đen và trắng)

Bài 1: The Piano

"I sat down at the old piano, its keys worn and yellowed. I began to play a simple melody, the notes echoing in the empty room."

Tôi ngồi xuống chiếc piano cũ, những phím đàn đã mòn và ngả vàng. Tôi bắt đầu chơi một giai điệu đơn giản, những nốt nhạc vang vọng trong căn phòng trống.

"The black and white keys held a story, each note a memory. I thought of the music I had written, the songs I had sung."

Những phím đàn đen và trắng chứa đựng một câu chuyện, mỗi nốt nhạc là một kỷ niệm. Tôi nghĩ về những bản nhạc tôi đã viết, những bài hát tôi đã hát.

"The piano had seen it all, the laughter and the tears. It had been a silent witness to my life."

Chiếc piano đã chứng kiến tất cả, những tiếng cười và những giọt nước mắt. Nó đã là một nhân chứng thầm lặng cho cuộc đời tôi.’’

Bài 2: The Photograph

"I found an old photograph in a dusty album. It showed my grandparents, young and smiling."

Tôi tìm thấy một bức ảnh cũ trong một album đầy bụi. Nó cho thấy ông bà tôi, trẻ trung và tươi cười.

"They stood in front of their house, a small cottage with a white picket fence. The sun shone brightly, casting long shadows."

Họ đứng trước ngôi nhà của họ, một ngôi nhà nhỏ với hàng rào trắng. Mặt trời chiếu sáng, tạo ra những bóng dài.

"The photograph captured a moment in time, a memory that had faded but not disappeared."

Bức ảnh ghi lại một khoảnh khắc trong thời gian, một kỷ niệm đã phai mờ nhưng không biến mất.

Bài 3: The Chessboard

"I set up the chessboard, the black and white squares forming a battlefield. I chose my pieces carefully, each move a calculated risk."

Tôi đặt bàn cờ vua, các ô vuông đen và trắng tạo thành một chiến trường. Tôi chọn các quân cờ của mình một cách cẩn thận, mỗi nước đi là một rủi ro được tính toán.

"The game unfolded slowly, each player trying to outwit the other. The tension grew with each move."

Trận đấu diễn ra chậm rãi, mỗi người chơi cố gắng vượt qua người kia. Sự căng thẳng tăng lên với mỗi nước đi.

"In the end, only one player could win. But the real victory lay in the challenge, the thrill of the game."

Cuối cùng, chỉ có một người chơi có thể thắng. Nhưng chiến thắng thực sự nằm ở thử thách, sự hồi hộp của trò chơi.

Bài 1: Sự tương phản

● A: Black and white, such a classic combination. What do you think of it? (Đen và trắng, một sự kết hợp kinh điển. Bạn nghĩ sao về nó?)

● B: I think it's timeless. It's like yin and yang, always complementing each other. (Tôi nghĩ nó vượt thời gian. Nó giống như âm và dương, luôn bổ sung cho nhau.)

● A: Absolutely! It's the epitome of contrast, yet it works so well together. (Chắc chắn rồi! Nó là hình ảnh thu nhỏ của sự tương phản, nhưng chúng lại kết hợp rất tốt với nhau.)

Bài 2: Nghệ thuật nhiếp ảnh

● A: Have you ever taken a black and white photo? (Bạn đã bao giờ chụp ảnh đen trắng chưa?)

● B: Yes, I have. I think it brings out the essence of the subject. (Rồi, tôi đã từng. Tôi nghĩ nó làm nổi bật bản chất của chủ thể.)

● A: I agree. It makes everything look more dramatic. (Tôi đồng ý. Nó làm cho mọi thứ trông ấn tượng hơn.)

Bài 3: Trang phục

● A: What's your go-to outfit for a formal event? (Trang phục thường ngày của bạn cho một sự kiện trang trọng là gì?)

● B: I usually wear a black suit with a white shirt. (Tôi thường mặc một bộ vest đen với áo sơ mi trắng.)

● A: That's a classic choice. You can never go wrong with black and white. (Đó là một lựa chọn cổ điển. Bạn không bao giờ có thể sai với đen và trắng.)

2. Hot and cold (Nóng và lạnh)

Đoạn 1: Một ngày hè oi bức

The sun beat down on the city, making the asphalt shimmer and the air hang heavy with humidity. People sought refuge in the shade of trees or ducked into air-conditioned cafes.

Mặt trời chiếu xuống thành phố, làm cho nhựa đường lung linh và không khí nặng trĩu hơi ẩm. Mọi người tìm nơi trú ẩn dưới bóng cây hoặc chui vào quán cà phê có máy lạnh.

A group of children ran through a sprinkler, their laughter echoing through the streets. A vendor pushed his cart, calling out, "Ice-cold drinks! Quench your thirst!"

Một nhóm trẻ em chạy qua vòi phun nước, tiếng cười của chúng vang vọng khắp các con phố. Một người bán hàng đẩy xe hàng của mình, gọi to, "Đồ uống lạnh cóng! Giải khát!"

An elderly woman sat on her porch, fanning herself with a straw hat. She smiled as she watched the children play, remembering a time when she, too, had run and played in the summer heat.

Một bà lão ngồi trên hiên nhà, quạt mình bằng chiếc mũ rơm. Bà mỉm cười khi nhìn bọn trẻ chơi đùa, nhớ lại một thời bà cũng đã từng chạy và chơi trong cái nóng mùa hè.

Đoạn 2: Mùa đông lạnh giá

The wind howled through the bare branches of the trees, sending shivers down the spines of those who dared to venture outside. Snow fell steadily, blanketing the city in a pristine white coat.

Gió rít qua những cành cây trơ trụi, gửi những cơn rùng mình xuống sống lưng của những người dám mạo hiểm ra ngoài. Tuyết rơi đều đặn, phủ lên thành phố một lớp áo trắng tinh khôi.

A group of friends gathered around a fireplace, their faces aglow in the warm light. They shared stories and laughter, the cozy atmosphere melting away the chill of the winter night.

Một nhóm bạn tụ tập quanh lò sưởi, khuôn mặt họ rạng rỡ trong ánh sáng ấm áp. Họ chia sẻ những câu chuyện và tiếng cười, bầu không khí ấm cúng làm tan chảy cái lạnh của đêm đông.

A young couple walked hand-in-hand through the snow, their footprints marking their path. They stopped to kiss under a streetlamp, the snowflakes falling gently around them.

Một cặp đôi trẻ tuổi đi dạo tay trong tay trên tuyết, dấu chân của họ đánh dấu con đường của họ. Họ dừng lại để hôn nhau dưới ánh đèn đường, những bông tuyết rơi nhẹ nhàng xung quanh họ.

Đoạn 3: Sự tương phản

The sun shone brightly, but the air was still crisp with the remnants of winter's chill. A group of skiers glided down the slopes, their skis carving graceful arcs in the snow.

Mặt trời chiếu sáng rực rỡ, nhưng không khí vẫn còn se lạnh với tàn dư của mùa đông lạnh giá. Một nhóm người trượt tuyết lướt xuống dốc, ván trượt của họ khắc những vòng cung duyên dáng trên tuyết.

A group of friends sat on a patio, enjoying the warmth of the sun on their faces. They sipped iced tea and laughed as they shared stories of their winter adventures.

Một nhóm bạn ngồi trên sân hiên, tận hưởng hơi ấm của ánh nắng mặt trời trên khuôn mặt của họ. Họ nhấm nháp trà đá và cười khi họ chia sẻ những câu chuyện về cuộc phiêu lưu mùa đông của họ.

A young boy threw a snowball at his sister, who screamed and ran away. Their laughter filled the air, a reminder that even in the coldest of seasons, there is always room for joy and playfulness.

Một cậu bé ném quả cầu tuyết vào em gái mình, cô bé hét lên và chạy đi. Tiếng cười của họ tràn ngập không khí, một lời nhắc nhở rằng ngay cả trong mùa lạnh nhất, luôn có chỗ cho niềm vui và sự vui tươi.

3. Day and night (Ngày và đêm)

Bài 1: The Dance of Day and Night (Điệu Nhảy Của Ngày Và Đêm)

The sun rose (mọc), painting the sky with hues of orange and pink. Birds sang (hót) their morning melodies, while the world awoke (thức giấc) from its slumber. As the day began (bắt đầu), people went (đi) about their routines, the hustle and bustle of life filling the air. The sun shone (chiếu sáng) brightly, casting long shadows that danced and played (chơi đùa) with the light.

Mặt trời mọc, nhuộm bầu trời bằng những sắc cam và hồng. Chim hót vang những giai điệu buổi sáng, trong khi thế giới thức giấc khỏi giấc ngủ. Ngày mới bắt đầu, mọi người đi làm việc, sự hối hả và nhộn nhịp của cuộc sống tràn ngập không khí. Mặt trời chiếu sáng rực rỡ, tạo ra những bóng dài nhảy múa và chơi đùa với ánh sáng.

As the day wore (trôi qua) on, the sun began (bắt đầu) its descent, casting a warm glow upon the land. The sky turned (chuyển) a vibrant shade of orange, signaling the end of the day. The stars came (xuất hiện) out to play, twinkling like diamonds in the velvet sky. The moon rose (mọc), casting a soft light upon the sleeping world.

Khi ngày trôi qua, mặt trời bắt đầu lặn xuống, phủ một ánh sáng ấm áp lên mặt đất. Bầu trời chuyển sang màu cam rực rỡ, báo hiệu ngày tàn. Những ngôi sao xuất hiện, lấp lánh như kim cương trên bầu trời nhung. Mặt trăng mọc, chiếu ánh sáng dịu nhẹ lên thế giới đang ngủ.

Bài 2: A Day in the Life (Một Ngày Trong Đời)

I woke up (thức dậy) to the sound of my alarm clock. I got out (ra khỏi) of bed, made (dọn) my bed, and went (đi) to the bathroom to brush my teeth and wash my face. I ate (ăn) breakfast, got dressed (mặc quần áo), and left (rời khỏi) for work.

Tôi thức dậy bởi tiếng chuông báo thức. Tôi ra khỏi giường, dọn giường và đi vào phòng tắm để đánh răng và rửa mặt. Tôi ăn sáng, mặc quần áo và rời khỏi nhà để đi làm.

The day was (là) long and tiring, but I felt (cảm thấy) accomplished when I finished (hoàn thành) all my tasks. I came (về) home, ate (ăn) dinner, and spent (dành) some time with my family. I read (đọc) a book before bed, and fell asleep (ngủ thiếp đi) quickly.

Ngày hôm đó dài và mệt mỏi, nhưng tôi cảm thấy hài lòng khi hoàn thành tất cả các nhiệm vụ của mình. Tôi về nhà, ăn tối và dành thời gian cho gia đình. Tôi đọc một cuốn sách trước khi đi ngủ và nhanh chóng ngủ thiếp đi.

Bài 3: Nighttime Adventures (Những Cuộc Phiêu Lưu Về Đêm)

The night was (là) dark and mysterious. The stars shone (chiếu sáng) brightly, and the moon cast (phủ) a silvery glow upon the land. I snuck out (lẻn ra) of my house and went (đi) for a walk in the woods.

Đêm tối và bí ẩn. Những ngôi sao chiếu sáng rực rỡ, và mặt trăng phủ một ánh sáng bạc lên mặt đất. Tôi lẻn ra khỏi nhà và đi dạo trong rừng.

The woods were (là) alive with the sounds of nocturnal creatures. I heard (nghe thấy) the hooting of owls, the chirping of crickets, and the rustling of leaves. I felt (cảm thấy) a sense of wonder and excitement as I explored the dark forest.

Rừng cây sống động với âm thanh của những sinh vật sống về đêm. Tôi nghe thấy tiếng cú kêu, tiếng dế kêu và tiếng lá xào xạc. Tôi cảm thấy một cảm giác kỳ diệu và phấn khích khi khám phá khu rừng tối.

4. Rich and poor (Giàu và nghèo)

Bài 1: Sự may mắn của cải

The born rich often take their wealth for granted. They've never known the sting of hunger, the cold of a winter without heat, or the worry of where the next meal might come from. They may have flown in private jets, driven luxury cars, and worn designer clothes without a second thought.

Những người sinh ra trong giàu có thường coi của cải là điều hiển nhiên. Họ chưa bao giờ biết đến cơn nhói của đói khát, cái lạnh của mùa đông không có lò sưởi, hay nỗi lo lắng về bữa ăn tiếp theo sẽ đến từ đâu. Họ có thể đã bay trên máy bay riêng, lái xe sang trọng và mặc quần áo thiết kế mà không cần suy nghĩ.

Bài 2: Vòng quay số phận

Life is a wheel, always turning. Today's rich might be tomorrow's poor, and vice versa. Fortunes can be made and lost in the blink of an eye. A natural disaster, a bad investment, or even a simple twist of fate can bring down the mightiest empire.

Cuộc sống là một bánh xe, luôn quay. Người giàu hôm nay có thể là người nghèo ngày mai, và ngược lại. Vận may có thể được tạo ra và mất đi trong chớp mắt. Một thiên tai, một khoản đầu tư tồi, hoặc thậm chí một bước ngoặt đơn giản của số phận cũng có thể đánh sập đế chế hùng mạnh nhất.

Bài 3: Sự giàu có đích thực

True wealth isn't measured in gold or silver. It's found in the love of family and friends, in the satisfaction of a job well done, and in the peace of mind that comes from knowing you've led a good life. The poor may lack material possessions, but they can still be rich in spirit.

Sự giàu có thực sự không được đo bằng vàng hay bạc. Nó được tìm thấy trong tình yêu của gia đình và bạn bè, trong sự hài lòng của một công việc được làm tốt, và trong sự an tâm đến từ việc biết rằng bạn đã sống một cuộc sống tốt đẹp. Người nghèo có thể thiếu của cải vật chất, nhưng họ vẫn có thể giàu có về tinh thần.

Bài 4: The Shoemaker and the Banker (Người Thợ Giày và Ngài Chủ Ngân Hàng)

Once upon a time, in a small village, there lived a poor shoemaker and a wealthy banker. The shoemaker rose early each morning, sang as he worked, and found joy in his simple life. The banker, though rich, felt stressed and sought more wealth.

One day, the banker came to the shoemaker's shop and said, "I've heard you're always happy. How do you do it?" The shoemaker smiled and replied, "I wake up each day, make shoes for my neighbors, and go to bed with a clear conscience. That's all I need."

The banker thought about this and realized that his wealth hadn't brought him happiness. He decided to change his ways, spent more time with his family, and gave some of his fortune to charity. In the end, both the shoemaker and the banker found contentment in their own way.

Ngày xửa ngày xưa, trong một ngôi làng nhỏ, có một người thợ giày nghèo và một chủ ngân hàng giàu có. Người thợ giày thức dậy sớm mỗi sáng, hát khi làm việc, và tìm thấy niềm vui trong cuộc sống giản dị của mình. Ngài chủ ngân hàng, mặc dù giàu có, cảm thấy căng thẳng và tìm kiếm thêm của cải.

Một ngày nọ, chủ ngân hàng đến cửa hàng của người thợ giày và nói, "Tôi nghe nói anh luôn hạnh phúc. Làm thế nào anh làm được điều đó?" Người thợ giày mỉm cười và trả lời, "Tôi thức dậy mỗi ngày, làm giày cho hàng xóm, và đi ngủ với một lương tâm trong sạch. Đó là tất cả những gì tôi cần."

Chủ ngân hàng suy nghĩ về điều này và nhận ra rằng sự giàu có của mình đã không mang lại hạnh phúc cho ông. Ông quyết định thay đổi cách sống của mình, dành nhiều thời gian hơn cho gia đình, và cho một phần tài sản của mình cho tổ chức từ thiện. Cuối cùng, cả người thợ giày và chủ ngân hàng đều tìm thấy sự mãn nguyện theo cách riêng của họ.

5. Fast and slow (Nhanh và chậm)

Bài 1: The Hare and the Tortoise (Thỏ và Rùa)

The hare was known for his speed, always bragging about how fast he could run. One day, he saw the tortoise slowly making his way across the field and began to tease him.

Thỏ được biết đến với tốc độ của mình, luôn khoe khoang về việc mình có thể chạy nhanh như thế nào. Một ngày nọ, anh ta nhìn thấy rùa đang từ từ đi qua cánh đồng và bắt đầu trêu chọc rùa.

The tortoise, unfazed, challenged the hare to a race. The hare, confident in his victory, took off like a shot, leaving the tortoise far behind. He ran so fast that he soon grew tired and decided to take a nap under a tree.

Rùa, không nao núng, thách thức thỏ tham gia một cuộc đua. Thỏ, tự tin vào chiến thắng của mình, bắn đi như một phát súng, bỏ lại rùa lại phía sau. Anh ta chạy nhanh đến nỗi chẳng mấy chốc mệt và quyết định chợp mắt dưới gốc cây.

Meanwhile, the tortoise kept going, slow and steady. He passed the sleeping hare and reached the finish line first, winning the race.

Trong khi đó, rùa tiếp tục đi, chậm mà chắc. Anh ta vượt qua con thỏ đang ngủ và về đích đầu tiên, giành chiến thắng trong cuộc đua.

The hare woke up to find that he had lost. He learned a valuable lesson that day: slow and steady wins the race.

Thỏ thức dậy và thấy rằng mình đã thua. Anh ấy đã học được một bài học quý giá vào ngày hôm đó: chậm mà chắc sẽ thắng cuộc đua.

Bài 2: The Fast-Paced City Life (Cuộc sống thành phố nhộn nhịp)

I grew up in a small town where life was slow and peaceful. Everyone knew each other, and there was always time to stop and chat.

Tôi lớn lên ở một thị trấn nhỏ nơi cuộc sống chậm rãi và yên bình. Mọi người biết nhau, và luôn có thời gian để dừng lại và trò chuyện.

When I moved to the city, I was overwhelmed by the fast pace of life. People were always in a hurry, rushing from one place to another. There was never enough time to do everything I wanted to do.

Khi tôi chuyển đến thành phố, tôi đã bị choáng ngợp bởi nhịp sống nhanh. Mọi người luôn vội vàng, chạy từ nơi này sang nơi khác. Không bao giờ có đủ thời gian để làm mọi thứ tôi muốn làm.

At first, I struggled to keep up. But over time, I learned to appreciate the excitement and energy of the city. I found that there was always something new to see and do.

Lúc đầu, tôi đã vật lộn để theo kịp. Nhưng theo thời gian, tôi đã học cách trân trọng sự phấn khích và năng lượng của thành phố. Tôi nhận thấy rằng luôn có một cái gì đó mới để xem và làm.

I still miss the slow pace of my hometown, but I have come to love the fast-paced city life.

Tôi vẫn nhớ nhịp sống chậm rãi của quê hương mình, nhưng tôi đã yêu cuộc sống thành phố nhộn nhịp.

Bài 3: The Benefits of Slowing Down (Lợi ích của việc chậm lại)

In today's fast-paced world, it's easy to get caught up in the rush. We're constantly bombarded with information and demands on our time.

Trong thế giới có nhịp độ nhanh ngày nay, chúng ta rất dễ bị cuốn vào sự vội vàng. Chúng ta liên tục bị tấn công bởi thông tin và nhu cầu về thời gian của chúng ta.

It's important to take time to slow down and appreciate the simple things in life. Spend time with loved ones, enjoy nature, or pursue a hobby.

Điều quan trọng là phải dành thời gian để chậm lại và đánh giá cao những điều đơn giản trong cuộc sống. Dành thời gian cho những người thân yêu, tận hưởng thiên nhiên hoặc theo đuổi một sở thích.

When we slow down, we're able to think more clearly and make better decisions. We're also less likely to get stressed out and burned out.

Khi chúng ta chậm lại, chúng ta có thể suy nghĩ rõ ràng hơn và đưa ra quyết định tốt hơn. Chúng ta cũng ít có khả năng bị căng thẳng và kiệt sức.

So next time you're feeling overwhelmed, take a few deep breaths and slow down. You'll be glad you did.

Vì vậy, lần sau khi bạn cảm thấy choáng ngợp, hãy hít thở sâu vài lần và chậm lại. Bạn sẽ vui vì bạn đã làm như vậy.

6. Easy and hard (Dễ và khó)

Bài 1: The Easy Path and the Hard Path (Con đường dễ và con đường khó)

Life presents us with two paths: the easy path and the hard path. The easy path is tempting, promising immediate gratification and comfort. We might choose to sleep in, procrastinate, or indulge in unhealthy habits. The hard path, however, demands discipline, effort, and perseverance. We must wake up early, work diligently, and resist temptations.

Cuộc sống cho chúng ta hai con đường: con đường dễ dàng và con đường khó khăn. Con đường dễ dàng thật hấp dẫn, hứa hẹn sự hài lòng và thoải mái ngay lập tức. Chúng ta có thể chọn ngủ nướng, trì hoãn hoặc sa đà vào những thói quen không lành mạnh. Tuy nhiên, con đường khó khăn đòi hỏi kỷ luật, nỗ lực và kiên trì. Chúng ta phải thức dậy sớm, làm việc chăm chỉ và chống lại cám dỗ.

Though the easy path may seem appealing at first, it often leads to regret and missed opportunities. The hard path, while challenging, brings growth, fulfillment, and lasting success. When we overcome obstacles and push ourselves beyond our limits, we become stronger and more resilient.

Mặc dù con đường dễ dàng có vẻ hấp dẫn lúc đầu, nhưng nó thường dẫn đến hối tiếc và bỏ lỡ cơ hội. Con đường khó khăn, tuy đầy thử thách nhưng mang lại sự trưởng thành, sự viên mãn và thành công lâu dài. Khi chúng ta vượt qua trở ngại và thúc đẩy bản thân vượt qua giới hạn của mình, chúng ta trở nên mạnh mẽ và kiên cường hơn.

Bài 2: Easy to Learn, Hard to Master (Dễ học, khó thành thạo)

Many skills are easy to learn but hard to master. We can quickly pick up the basics of a new language, begin playing a musical instrument, or start a new sport. However, true mastery requires dedication, practice, and a willingness to make mistakes and learn from them.

Nhiều kỹ năng rất dễ học nhưng khó thành thạo. Chúng ta có thể nhanh chóng nắm bắt những điều cơ bản của một ngôn ngữ mới, bắt đầu chơi một nhạc cụ hoặc bắt đầu một môn thể thao mới. Tuy nhiên, để thành thạo thực sự đòi hỏi sự cống hiến, luyện tập và sẵn sàng mắc sai lầm và học hỏi từ chúng.

The journey from novice to expert is often long and arduous. We may feel discouraged, hit plateaus, or even want to quit. But if we stick with it, keep learning, and seek guidance from those who have gone before us, we can eventually achieve our goals.

Hành trình từ người mới bắt đầu đến chuyên gia thường dài và gian khổ. Chúng ta có thể cảm thấy nản lòng, đụng phải những giai đoạn chững lại, hoặc thậm chí muốn bỏ cuộc. Nhưng nếu chúng ta kiên trì, tiếp tục học hỏi và tìm kiếm sự hướng dẫn từ những người đã đi trước chúng ta, cuối cùng chúng ta có thể đạt được mục tiêu của mình.

Bài 3: Easy Come, Easy Go (Dễ đến dễ đi)

The saying "easy come, easy go" reminds us that things acquired without effort are often lost just as easily. We might win the lottery, receive an unexpected gift, or find a shortcut to success. However, if we don't appreciate and take care of what we have, it can quickly slip away.

Câu nói "dễ đến dễ đi" nhắc nhở chúng ta rằng những thứ có được mà không cần nỗ lực thường mất đi một cách dễ dàng. Chúng ta có thể trúng số, nhận được một món quà bất ngờ hoặc tìm được một con đường tắt dẫn đến thành công. Tuy nhiên, nếu chúng ta không biết trân trọng và chăm sóc những gì mình có, nó có thể nhanh chóng vuột mất.

On the other hand, things earned through hard work and dedication tend to have more lasting value. We build strong relationships, develop valuable skills, and create meaningful experiences. These are the things that enrich our lives and bring us true happiness.

Mặt khác, những thứ kiếm được thông qua làm việc chăm chỉ và cống hiến có xu hướng có giá trị lâu dài hơn. Chúng ta xây dựng các mối quan hệ bền chặt, phát triển các kỹ năng có giá trị và tạo ra những trải nghiệm có ý nghĩa. Đây là những điều làm giàu cuộc sống của chúng ta và mang lại cho chúng ta hạnh phúc thực sự.

7. Strong and weak (Mạnh và yếu)

Bài 1: Chuyến Đi Đáng Nhớ (A Memorable Trip)

Last summer, I went (đi) on an unforgettable adventure to Ha Long Bay. We set (cài đặt) sail on a traditional junk boat and spent (dành) the day exploring hidden caves and lagoons. The emerald water shone (chiếu sáng) in the sunlight, and the limestone karsts rose (mọc lên) majestically from the sea. We swam (bơi), snorkelled (lặn với ống thở), and ate (ăn) delicious seafood on the deck. It was a truly magical experience.

Mùa hè năm ngoái, tôi đã có (have) một chuyến phiêu lưu khó quên đến Vịnh Hạ Long. Chúng tôi lên (set) thuyền trên một chiếc thuyền mành truyền thống và dành (spend) cả ngày để khám phá những hang động và đầm phá ẩn. Nước màu ngọc lục bảo lấp lánh (shine) trong ánh nắng mặt trời, và những núi đá vôi vươn lên (rise) hùng vĩ từ biển. Chúng tôi đã bơi (swim), lặn với ống thở (snorkel), và thưởng thức (eat) hải sản ngon trên boong tàu. Đó thực sự là một trải nghiệm kỳ diệu.

Bài 2: Người Bạn Tốt Nhất Của Tôi (My Best Friend)

I have known (biết) my best friend, Lan, since we were (thì, là) in elementary school. We have shared (chia sẻ) countless laughs, tears, and secrets. She has always been (thì, là) there for me, through thick and thin. We have grown (lớn lên) up together, and I know that our friendship will last (kéo dài) a lifetime.

Tôi đã quen (know) người bạn thân nhất của tôi, Lan, từ khi chúng tôi còn học tiểu học. Chúng tôi đã chia sẻ (share) vô số tiếng cười, nước mắt và bí mật. Cô ấy luôn ở bên (be) tôi, dù trong hoàn cảnh nào. Chúng tôi đã cùng nhau lớn lên (grow), và tôi biết rằng tình bạn của chúng tôi sẽ bền vững (last) mãi mãi.

Bài 3: Ước Mơ Của Tôi (My Dream)

I have always dreamed (mơ ước) of becoming a doctor. I want to help people and make a difference in the world. I know that it will be a long and challenging journey, but I am determined to achieve my goal. I have already begun (bắt đầu) studying hard, and I am confident that I will succeed.

Tôi luôn mơ ước (dream) trở thành một bác sĩ. Tôi muốn giúp đỡ mọi người và tạo ra sự khác biệt trên thế giới. Tôi biết rằng đó sẽ là một hành trình dài và đầy thử thách, nhưng tôi quyết tâm đạt được mục tiêu của mình. Tôi đã bắt đầu (begin) học tập chăm chỉ, và tôi tin tưởng rằng mình sẽ thành công.

8. Smart and stupid (Thông minh và ngu ngốc)

1. The Wise Old Owl and the Foolish Young Mouse (Cụ cú mèo thông thái và chú chuột nhỏ dại dột)

Once upon a time, there lived a wise old owl in a grand oak tree. He had seen many things in his long life and learned much. One day, a foolish young mouse came along, scampering about and squeaking loudly.

Ngày xửa ngày xưa, có một cụ cú mèo thông thái sống trong một cây sồi lớn. Cụ đã chứng kiến nhiều điều trong cuộc đời dài của mình và học hỏi được rất nhiều. Một ngày nọ, một chú chuột nhỏ dại dột đi ngang qua, chạy lon ton và kêu chiếp chiếp ầm ĩ.

The owl spoke to the mouse, "Young one, you should be more careful. You might wake a sleeping cat or get caught in a trap."

Cú mèo nói với chú chuột: "Nhóc con, cháu nên cẩn thận hơn. Cháu có thể đánh thức một con mèo đang ngủ hoặc bị mắc kẹt trong bẫy đấy."

The mouse laughed and said, "I'm too clever for that! I've run from many cats and avoided many traps."

Chú chuột cười và nói: "Cháu thông minh lắm! Cháu đã chạy trốn khỏi nhiều con mèo và tránh được nhiều cái bẫy rồi."

The owl shook his head and thought, "Foolishness often leads to trouble."

Cú mèo lắc đầu và nghĩ: "Sự dại dột thường dẫn đến rắc rối."

Sure enough, the mouse soon found himself in a trap, caught by the tail. He cried out for help, but it was too late.

Quả nhiên, chú chuột sớm thấy mình trong một cái bẫy, bị tóm đuôi. Chú kêu cứu, nhưng đã quá muộn.

The owl flew down and freed the mouse, saying, "Remember, wisdom comes from experience, not just cleverness."

Cú mèo bay xuống và giải thoát cho chú chuột, nói rằng: "Hãy nhớ, trí tuệ đến từ kinh nghiệm, không chỉ từ sự thông minh."

The mouse thanked the owl and promised to be more careful in the future.

Chú chuột cảm ơn cú mèo và hứa sẽ cẩn thận hơn trong tương lai.

2. The Clever Farmer and the Greedy King (Người nông dân thông minh và nhà vua tham lam)

In a far-off land, there lived a clever farmer who grew the most delicious apples. The greedy king heard about these apples and demanded that the farmer bring them to the palace.

Ở một vùng đất xa xôi, có một người nông dân thông minh trồng được những quả táo ngon nhất. Nhà vua tham lam nghe nói về những quả táo này và yêu cầu người nông dân mang chúng đến cung điện.

The farmer knew the king's reputation and decided to play a trick on him. He filled a basket with rotten apples and covered them with a few perfect ones.

Người nông dân biết tiếng tăm của nhà vua và quyết định chơi khăm ông ta. Anh ta đổ đầy một giỏ táo thối và che chúng bằng một vài quả hoàn hảo.

When the king saw the apples, he grabbed a perfect one and bit into it. He spat it out in disgust, yelling, "These apples are terrible!"

Khi nhà vua nhìn thấy những quả táo, ông ta chộp lấy một quả hoàn hảo và cắn một miếng. Ông ta nhổ ra một cách ghê tởm, hét lên: "Những quả táo này thật kinh khủng!"

The farmer smiled and said, "Your Majesty, you have chosen wisely. The rotten apples are like your greedy heart, hidden beneath a deceiving exterior."

Người nông dân mỉm cười và nói: "Thưa Bệ hạ, ngài đã chọn rất sáng suốt. Những quả táo thối giống như trái tim tham lam của ngài, ẩn giấu bên dưới vẻ ngoài dối trá."

The king realized his mistake and felt ashamed. He apologized to the farmer and promised to change his ways.

Nhà vua nhận ra sai lầm của mình và cảm thấy xấu hổ. Ông ta xin lỗi người nông dân và hứa sẽ thay đổi cách sống của mình.

3. The Boy Who Cried Wolf (Cậu bé chăn cừu nói dối)

There once was a shepherd boy who tended his sheep in the fields. He grew bored and decided to play a trick on the villagers.

Ngày xưa có một cậu bé chăn cừu chăn cừu của mình trên đồng. Cậu ta cảm thấy chán và quyết định chơi khăm dân làng.

He ran to the village, shouting, "Wolf! Wolf!" The villagers dropped their work and rushed to help, but there was no wolf.

Cậu ta chạy đến làng, hét lên: "Sói! Sói!" Dân làng bỏ việc của họ và chạy vội đến giúp đỡ, nhưng không có con sói nào cả.

The boy laughed at their foolishness, but the villagers felt angry and told him not to lie again.

Cậu bé cười nhạo sự ngu ngốc của họ, nhưng dân làng cảm thấy tức giận và bảo cậu ta đừng nói dối nữa.

The next day, the boy cried "Wolf!" again, and the villagers came running, only to be fooled once more.

Ngày hôm sau, cậu bé lại kêu "Sói!", và dân làng lại chạy đến, chỉ để bị lừa thêm một lần nữa.

Then, a real wolf appeared and attacked the sheep. The boy screamed for help, but the villagers thought he was lying again and didn't come.

Rồi, một con sói thật xuất hiện và tấn công đàn cừu. Cậu bé la hét cầu cứu, nhưng dân làng nghĩ cậu ta lại nói dối và không đến.

The wolf killed many sheep, and the boy learned a valuable lesson about the importance of honesty.

Con sói giết nhiều con cừu, và cậu bé đã học được một bài học quý giá về tầm quan trọng của sự trung thực.

9. Beautiful and ugly (Đẹp và xấu)

Bài 1: Vẻ đẹp của sự không hoàn hảo

The world is full of beautiful things, from the majestic mountains to the delicate petals of a flower. We are often drawn to things that are symmetrical, balanced, and flawless. But there is also a beauty to be found in imperfection.

Thế giới tràn ngập những điều tươi đẹp, từ những ngọn núi hùng vĩ đến những cánh hoa mỏng manh. Chúng ta thường bị thu hút bởi những thứ đối xứng, cân đối và hoàn hảo. Nhưng cũng có một vẻ đẹp được tìm thấy trong sự không hoàn hảo.

A broken vase can be remade into a mosaic. A fallen tree can become a home for insects. A scarred face can tell a story of resilience.

Một chiếc bình vỡ có thể được làm lại thành một bức tranh ghép. Một cái cây đổ có thể trở thành nhà của côn trùng. Một khuôn mặt sẹo có thể kể một câu chuyện về khả năng phục hồi.

In Japan, there is a concept called wabi-sabi, which embraces the beauty of imperfection and impermanence. It is the beauty of things that are worn, tarnished, and faded.

Ở Nhật Bản, có một khái niệm gọi là wabi-sabi, bao hàm vẻ đẹp của sự không hoàn hảo và vô thường. Đó là vẻ đẹp của những thứ hao mòn, xỉn màu và phai màu.

Wabi-sabi teaches us that beauty is not about perfection. It is about authenticity, acceptance, and the appreciation of the natural cycle of life and death.

Wabi-sabi dạy chúng ta rằng vẻ đẹp không phải là sự hoàn hảo. Đó là về tính xác thực, sự chấp nhận và sự đánh giá cao chu kỳ tự nhiên của sự sống và cái chết.

Bài 2: Vẻ đẹp nằm trong mắt kẻ si tình

Beauty is subjective. What one person finds beautiful, another person may not. This is because beauty is not just about physical appearance. It is also about personality, character, and the way a person makes us feel.

Vẻ đẹp là chủ quan. Những gì một người thấy đẹp thì người khác có thể không. Điều này là do vẻ đẹp không chỉ là vẻ bề ngoài. Nó còn là về tính cách, phẩm chất và cách một người khiến chúng ta cảm thấy.

Someone who is kind, compassionate, and intelligent can be just as beautiful as someone who is physically attractive. In fact, inner beauty can often outshine outer beauty.

Một người tốt bụng, nhân ái và thông minh cũng có thể xinh đẹp như một người có ngoại hình hấp dẫn. Trên thực tế, vẻ đẹp bên trong thường có thể vượt qua vẻ đẹp bên ngoài.

When we are drawn to someone, it is often because of their inner beauty. We are attracted to their kindness, their sense of humor, and their passion for life.

Khi chúng ta bị thu hút bởi một ai đó, thường là do vẻ đẹp bên trong của họ. Chúng ta bị thu hút bởi lòng tốt, khiếu hài hước và niềm đam mê cuộc sống của họ.

Bài 3: Cái xấu cũng có giá trị của nó

We live in a world that is obsessed with beauty. We are constantly bombarded with images of perfect people in magazines, on television, and on social media. This can make us feel insecure about our own appearance.

Chúng ta sống trong một thế giới bị ám ảnh bởi cái đẹp. Chúng ta liên tục bị tấn công dồn dập bởi hình ảnh của những người hoàn hảo trên tạp chí, trên truyền hình và trên mạng xã hội. Điều này có thể khiến chúng ta cảm thấy bất an về ngoại hình của chính mình.

But it is important to remember that beauty is not everything. There is also value in ugliness.

Nhưng điều quan trọng cần nhớ là vẻ đẹp không phải là tất cả. Cái xấu cũng có giá trị của nó.

Ugly things can be interesting, thought-provoking, and even beautiful in their own way. They can remind us of the impermanence of life and the importance of appreciating the present moment.

Những thứ xấu xí có thể thú vị, kích thích tư duy và thậm chí đẹp theo cách riêng của chúng. Chúng có thể nhắc nhở chúng ta về sự vô thường của cuộc sống và tầm quan trọng của việc trân trọng khoảnh khắc hiện tại.

Next time you see something ugly, don't be so quick to judge it. Take a closer look. You may be surprised at what you find.

Lần tới khi bạn nhìn thấy thứ gì đó xấu xí, đừng vội đánh giá nó. Hãy xem xét kỹ hơn. Bạn có thể ngạc nhiên về những gì bạn tìm thấy.

10. Young and old (Trẻ và già)

Bài 1: Những Câu Chuyện Kể Bên Bếp Lửa (Stories Told by the Fire)

The old woman sat by the fire, her face lit by the flickering flames. Cháu gái của bà ngồi bên cạnh, đôi mắt mở to khi bà bắt đầu kể những câu chuyện từ ngày xưa.

Người bà già ngồi bên bếp lửa, khuôn mặt bà sáng lên bởi những ngọn lửa bập bùng. Cháu gái của bà ngồi bên cạnh, đôi mắt mở to khi bà bắt đầu kể những câu chuyện từ ngày xưa.

"I have seen many things in my life," the old woman said. "I have known joy and sorrow, love and loss."

“Bà đã nhìn thấy nhiều thứ trong cuộc đời mình,” bà cụ nói. "Bà đã biết đến niềm vui và nỗi buồn, tình yêu và sự mất mát."

The young girl listened intently, her heart filled with wonder. She had never heard such stories before.

Cô gái trẻ chăm chú lắng nghe, trái tim cô tràn ngập sự ngạc nhiên. Cô chưa bao giờ nghe những câu chuyện như vậy trước đây.

"The world has changed so much since I was young," the old woman continued. "But some things always stay the same."

"Thế giới đã thay đổi rất nhiều kể từ khi bà còn trẻ," bà cụ tiếp tục. "Nhưng một số thứ luôn giữ nguyên."

The young girl nodded, her mind racing with thoughts. She knew that she would never forget this night.

Cô gái trẻ gật đầu, tâm trí cô chạy đua với những suy nghĩ. Cô biết rằng cô sẽ không bao giờ quên đêm nay.

Bài 2: Những Bước Chân Trên Cát (Footprints in the Sand)

The young boy ran along the beach, his feet sinking into the soft sand. Ông của cậu đi chậm rãi phía sau, mỉm cười khi nhìn thấy niềm vui của cháu mình.

Cậu bé chạy dọc bãi biển, bàn chân cậu lún xuống cát mềm. Ông của cậu đi chậm rãi phía sau, mỉm cười khi nhìn thấy niềm vui của cháu mình.

"I have come to this beach many times," the old man said. "I have seen it in all its beauty."

"Ông đã đến bãi biển này nhiều lần," ông cụ nói. "Ông đã nhìn thấy nó trong tất cả vẻ đẹp của nó."

The young boy stopped and turned to face his grandfather. "I love this beach too," he said. "It's the best place in the world."

Cậu bé dừng lại và quay sang nhìn ông mình. "Cháu cũng yêu bãi biển này," cậu nói. "Đó là nơi tuyệt vời nhất trên thế giới."

The old man smiled and put his hand on the boy's shoulder. "I'm glad you think so," he said. "I hope you always will."

Ông cụ mỉm cười và đặt tay lên vai cậu bé. "Ông vui vì cháu nghĩ vậy," ông nói. "Ông hy vọng cháu sẽ luôn như vậy."

Bài 3: Bài Học Từ Khu Vườn (Lessons from the Garden)

The old woman bent over her garden, her hands digging in the rich soil. Cháu trai của bà đứng xem, tò mò về những gì bà đang làm.

Người bà già cúi xuống khu vườn của mình, đôi tay bà đào trong đất màu mỡ. Cháu trai của bà đứng xem, tò mò về những gì bà đang làm.

"I have grown many things in this garden," the old woman said. "I have learned patience and perseverance."

"Bà đã trồng nhiều thứ trong khu vườn này," bà cụ nói. "Bà đã học được sự kiên nhẫn và kiên trì."

The young boy watched as his grandmother planted seeds and watered the plants. He knew that he was learning something important.

Cậu bé quan sát khi bà mình gieo hạt và tưới cây. Cậu biết rằng cậu đang học một điều gì đó quan trọng.

"The garden is like life," the old woman said. "You have to nurture it if you want it to grow."

"Khu vườn giống như cuộc sống," bà cụ nói. "Con phải nuôi dưỡng nó nếu con muốn nó phát triển."

The young boy nodded, his heart filled with understanding. He knew that he would always remember the lessons he had learned in the garden.

Cậu bé gật đầu, trái tim cậu tràn ngập sự hiểu biết. Cậu biết rằng cậu sẽ luôn ghi nhớ những bài học cậu đã học được trong khu vườn.

11. Right and wrong (Đúng và sai)

Bài 1: The Lost Wallet (Chiếc Ví Bị Mất)

I found a wallet on the sidewalk today. It fell out of someone's pocket, I think. At first, I thought about keeping it. There was money inside! But then I knew it was wrong. I took it to the police station. The officer said I did the right thing. It felt good to do what's right.

Hôm nay tôi nhặt được một chiếc ví trên vỉa hè. Tôi nghĩ nó rơi ra khỏi túi của ai đó. Lúc đầu, tôi nghĩ đến việc giữ nó lại. Bên trong có tiền! Nhưng rồi tôi biết rằng điều đó là sai trái. Tôi mang nó đến đồn cảnh sát. Viên cảnh sát nói rằng tôi đã làm điều đúng đắn. Cảm giác thật tốt khi làm điều đúng.

Bài 2: The Cheating Friend (Người Bạn Gian Lận)

My friend told me she saw someone cheating on a test. She said she didn't know what to do. I told her she should tell the teacher. It wasn't easy, but she did it. The teacher caught the cheater, and my friend felt proud of herself for doing the right thing.

Bạn tôi kể với tôi rằng cô ấy thấy ai đó gian lận trong một bài kiểm tra. Cô ấy nói rằng cô ấy không biết phải làm gì. Tôi bảo cô ấy nên nói với giáo viên. Điều đó không dễ dàng, nhưng cô ấy đã làm điều đó. Giáo viên đã bắt được kẻ gian lận, và bạn tôi cảm thấy tự hào về bản thân vì đã làm điều đúng đắn.

Bài 3: The Broken Window (Cửa Sổ Bị Vỡ)

I accidentally broke a window while playing ball. I was scared, but I knew I had to tell the truth. I went to the owner of the house and told them what I had done. They were upset, but they understood it was an accident. I offered to pay for the window, and they forgave me.

Tôi vô tình làm vỡ một cửa sổ khi đang chơi bóng. Tôi đã rất sợ hãi, nhưng tôi biết rằng tôi phải nói sự thật. Tôi đến gặp chủ nhà và kể cho họ nghe những gì tôi đã gây ra. Họ đã rất buồn, nhưng họ hiểu đó là một tai nạn. Tôi đề nghị trả tiền cho cửa sổ, và họ đã tha thứ cho tôi.

12. Clean and dirty (Sạch và bẩn)

Bài 1: The Messy Room

Phòng Bừa Bộn

Once upon a time, there was a young boy named Billy who had a very messy room. His clothes were strewn all over the floor, his toys were scattered everywhere, and his bed was unmade.

Ngày xửa ngày xưa, có một cậu bé tên là Billy có một căn phòng rất bừa bộn. Quần áo của cậu bị vứt khắp sàn nhà, đồ chơi bị rải khắp nơi, và giường của cậu không được dọn dẹp.

One day, Billy's mother came into his room and said, "Billy, your room is a disaster! You need to clean it up right now."

Một ngày nọ, mẹ của Billy bước vào phòng và nói, "Billy, phòng của con là một thảm họa! Con cần dọn dẹp ngay bây giờ."

Billy knew he had to clean his room, but he didn't know where to start. He sat down on his bed and began to cry.

Billy biết mình phải dọn phòng, nhưng cậu không biết bắt đầu từ đâu. Cậu ngồi xuống giường và bắt đầu khóc.

Just then, a fairy appeared in Billy's room. She said, "Billy, don't cry. I can help you clean your room."

Ngay lúc đó, một nàng tiên xuất hiện trong phòng của Billy. Cô ấy nói, "Billy, đừng khóc. Tôi có thể giúp bạn dọn dẹp phòng."

The fairy waved her wand, and all of Billy's clothes flew into his closet. She waved her wand again, and all of his toys went back to their places. Finally, she made his bed.

Nàng tiên vẫy đũa phép, và tất cả quần áo của Billy bay vào tủ quần áo. Cô ấy vẫy đũa phép một lần nữa, và tất cả đồ chơi của cậu trở về đúng vị trí. Cuối cùng, cô ấy dọn giường cho cậu.

Billy was so happy. He thanked the fairy for her help. From that day on, Billy kept his room clean.

Billy rất vui. Cậu cảm ơn nàng tiên đã giúp đỡ. Từ ngày hôm đó, Billy giữ phòng mình sạch sẽ.

Bài 2: The Dirty Dog

Chú Chó Bẩn

There once was a dog named Spot who loved to play in the mud. He would roll around in it, dig in it, and even eat it.

Ngày xửa ngày xưa, có một chú chó tên là Spot rất thích chơi trong bùn. Nó sẽ lăn lộn trong đó, đào bới trong đó, và thậm chí ăn nó.

One day, Spot's owner took him to the park. Spot ran around and played in the mud until he was covered from head to toe.

Một ngày nọ, chủ của Spot đưa nó đến công viên. Spot chạy xung quanh và chơi trong bùn cho đến khi nó bị bao phủ từ đầu đến chân.

When they got home, Spot's owner gave him a bath. Spot hated baths, but he knew he had to have one.

Khi họ về đến nhà, chủ của Spot tắm cho nó. Spot ghét tắm, nhưng nó biết mình phải tắm.

After his bath, Spot was clean and shiny. He looked in the mirror and saw his reflection. He was so proud of himself.

Sau khi tắm, Spot trở nên sạch sẽ và sáng bóng. Nó nhìn vào gương và thấy hình ảnh phản chiếu của mình. Nó rất tự hào về bản thân.

From that day on, Spot tried to stay clean. He still loved to play in the mud, but he was more careful not to get too dirty.

Từ ngày hôm đó, Spot cố gắng giữ mình sạch sẽ. Nó vẫn thích chơi trong bùn, nhưng nó cẩn thận hơn để không bị quá bẩn.

Bài 3: The Clean City

Thành Phố Sạch Sẽ

In a faraway land, there was a city that was always clean. The streets were swept every day, the trash was collected regularly, and the people took pride in their city.

Ở một vùng đất xa xôi, có một thành phố luôn sạch sẽ. Các đường phố được quét mỗi ngày, rác được thu gom thường xuyên, và người dân tự hào về thành phố của họ.

One day, a group of tourists came to visit the city. They were amazed by how clean it was. They asked the mayor how the city managed to stay so clean.

Một ngày nọ, một nhóm du khách đến thăm thành phố. Họ ngạc nhiên bởi sự sạch sẽ của nó. Họ hỏi thị trưởng làm thế nào thành phố có thể giữ được sự sạch sẽ như vậy.

The mayor said, "It's simple. We all work together to keep our city clean. We pick up our trash, we recycle, and we don't litter."

Thị trưởng nói, "Đơn giản thôi. Tất cả chúng tôi cùng nhau làm việc để giữ cho thành phố của chúng tôi sạch sẽ. Chúng tôi nhặt rác, chúng tôi tái chế, và chúng tôi không xả rác."

The tourists were impressed. They went back to their own city and told everyone about the clean city. Soon, other cities began to follow the clean city's example.

Các du khách rất ấn tượng. Họ trở về thành phố của mình và kể cho mọi người về thành phố sạch sẽ. Chẳng bao lâu, các thành phố khác bắt đầu noi theo tấm gương của thành phố sạch sẽ.

13. Full and empty (Đầy và trống)

Bài 1: Full of Joy (Tràn đầy niềm vui)

The park was full of children's laughter. They had run and played all afternoon, their faces lit up with joy. A little girl had brought her favorite teddy bear, its fur worn but still loved. A boy had built a sandcastle, carefully shaping the towers. The sun shone down, warming their skin and filling the air with a sense of happiness.

Công viên tràn ngập tiếng cười của trẻ em. Chúng đã chạy và chơi suốt cả buổi chiều, khuôn mặt rạng rỡ niềm vui. Một bé gái đã mang theo con gấu bông yêu thích của mình, bộ lông đã mòn nhưng vẫn được yêu thương. Một cậu bé đã xây một lâu đài cát, cẩn thận tạo hình các tòa tháp. Mặt trời chiếu xuống, sưởi ấm làn da của chúng và làm cho không khí tràn ngập cảm giác hạnh phúc.

Bài 2: Empty Promises (Lời hứa trống rỗng)

The old house stood empty, its windows boarded up. The paint had begun to peel, and the garden had grown wild. Once, it had been a happy home, filled with the sounds of laughter and music. But now, it was a shell of its former self, a reminder of promises broken and dreams lost.

Ngôi nhà cũ đứng trống, cửa sổ đã được đóng kín. Sơn đã bắt đầu bong tróc, và khu vườn đã mọc um tùm. Từng là một ngôi nhà hạnh phúc, tràn ngập âm thanh của tiếng cười và âm nhạc. Nhưng bây giờ, nó chỉ còn là cái vỏ của chính nó trước đây, một lời nhắc nhở về những lời hứa đã bị phá vỡ và những giấc mơ đã mất.

Bài 3: The Cycle of Fullness and Emptiness (Vòng tuần hoàn của sự đầy đủ và trống rỗng)

The moon waxed and waned, a constant reminder of the cycle of fullness and emptiness. The tide rose and fell, bringing new life and then taking it away. The seasons changed, leaving behind a sense of loss and then bringing the promise of new beginnings.

Mặt trăng tròn rồi lại ** khuyết**, một lời nhắc nhở liên tục về vòng tuần hoàn của sự đầy đủ và trống rỗng. Thủy triều dâng lên rồi lại rút, mang đến sự sống mới rồi lại cuốn đi. Các mùa thay đổi, để lại cảm giác mất mát rồi lại mang đến những khởi đầu mới.

14. Heavy and light (Nặng và nhẹ)

Bài 1: The Feather and the Rock (Chiếc lông vũ và hòn đá)

A feather fell from the sky, blown by a gentle breeze. It floated and danced, a symbol of lightness and freedom. A rock sat on the ground, unmoved by the wind. It had been there for ages, a symbol of heaviness and permanence.

Một chiếc lông vũ rơi từ trên trời xuống, bị thổi bởi một làn gió nhẹ. Nó lơ lửng và nhảy múa, một biểu tượng của sự nhẹ nhàng và tự do. Một hòn đá nằm trên mặt đất, không hề lay chuyển trước gió. Nó đã ở đó từ lâu, một biểu tượng của sự nặng nề và vĩnh cửu.

The feather and the rock were different, yet they both belonged to the same world. They taught us that heaviness and lightness can coexist, just as joy and sorrow, strength and fragility can find balance in life.

Chiếc lông vũ và hòn đá rất khác nhau, nhưng chúng đều thuộc về cùng một thế giới. Chúng dạy chúng ta rằng nặng và nhẹ có thể cùng tồn tại, giống như niềm vui và nỗi buồn, sức mạnh và sự mong manh có thể tìm thấy sự cân bằng trong cuộc sống.

Bài 2: The Heavy Backpack and the Light Heart (Chiếc ba lô nặng và trái tim nhẹ nhàng)

I set out on a hike, my backpack laden with supplies. It felt heavy on my shoulders, but my heart was light with anticipation. The trail wound through the forest, and I began to sweat.

Tôi bắt đầu chuyến đi bộ đường dài, ba lô của tôi chất đầy đồ dùng. Nó cảm thấy nặng trên vai tôi, nhưng trái tim tôi thì nhẹ nhàng với sự mong đợi. Con đường mòn uốn lượn qua khu rừng, và tôi bắt đầu đổ mồ hôi.

As I climbed higher, the weight of the backpack seemed to lessen. I had found a rhythm, and my steps became lighter. The view from the summit took my breath away, and I knew that the journey had been worth it.

Khi tôi leo lên cao hơn, sức nặng của chiếc ba lô dường như giảm bớt. Tôi đã tìm thấy một nhịp điệu, và những bước chân của tôi trở nên nhẹ nhàng hơn. Quang cảnh từ đỉnh núi khiến tôi nghẹt thở, và tôi biết rằng cuộc hành trình đã xứng đáng.

Bài 3: The Lightbulb Moment (Khoảnh khắc lóe sáng)

I had been struggling with a problem for days, my mind weighed down by worry. Then, in a flash of inspiration, the solution came to me. It was so simple, so obvious, that I laughed out loud.

Tôi đã vật lộn với một vấn đề trong nhiều ngày, tâm trí tôi nặng trĩu bởi lo lắng. Sau đó, trong một khoảnh khắc lóe sáng, giải pháp đến với tôi. Nó thật đơn giản, rõ ràng đến nỗi tôi cười thành tiếng.

The weight lifted from my shoulders, and I felt a surge of energy. I had learned that sometimes the heaviest burdens can be overcome by the lightest of ideas.

Gánh nặng được trút bỏ khỏi vai tôi, và tôi cảm thấy một luồng năng lượng dâng lên. Tôi đã học được rằng đôi khi những gánh nặng lớn nhất có thể bị vượt qua bởi những ý tưởng nhẹ nhàng nhất.

15. Thick and thin (Dày và mỏng)

Bài 1: The Thick and Thin of Friendship

The ties that bind us together as friends are often tested through thick and thin. We meet people who become our confidants, our partners in crime, our rocks in times of trouble. But life isn't always smooth sailing. There are moments when we feel lost and alone, when we seek solace and understanding. It's during these times that true friendships shine.

Mối quan hệ gắn kết chúng ta với tư cách bạn bè thường được thử thách qua những thăng trầm. Chúng ta gặp gỡ những người trở thành tri kỷ, đồng phạm, chỗ dựa vững chắc của chúng ta trong những lúc khó khăn. Nhưng cuộc sống không phải lúc nào cũng êm đềm. Có những khoảnh khắc chúng ta cảm thấy lạc lõng và cô đơn, khi chúng ta tìm kiếm sự an ủi và thấu hiểu. Chính trong những thời điểm này, tình bạn đích thực tỏa sáng.

A friend who stands by you through thick and thin is a treasure to be cherished. They lend a listening ear when you need to vent, offer a shoulder to cry on when you're heartbroken, and celebrate your victories as if they were their own. They've seen you at your best and your worst, and they love you unconditionally.

Một người bạn ở bên bạn qua những thăng trầm là một kho báu cần được trân trọng. Họ cho bạn một đôi tai lắng nghe khi bạn cần trút bầu tâm sự, đưa một bờ vai để khóc khi bạn đau lòng, và ăn mừng chiến thắng của bạn như thể đó là của chính họ. Họ đã thấy bạn ở những lúc tốt nhất và tồi tệ nhất của bạn, và họ yêu bạn vô điều kiện.

Bài 2: The Thick and Thin of a Book

Books have the power to transport us to different worlds, to teach us new things, and to make us think about life in new ways. Some books are thick, filled with intricate plots and complex characters. Others are thin, offering concise stories and simple messages. But whether a book is thick or thin, it has the potential to leave a lasting impression on the reader.

Sách có sức mạnh đưa chúng ta đến những thế giới khác nhau, dạy chúng ta những điều mới và khiến chúng ta suy nghĩ về cuộc sống theo những cách mới. Một số cuốn sách dày, chứa đầy những tình tiết phức tạp và những nhân vật phức tạp. Những cuốn khác mỏng, cung cấp những câu chuyện ngắn gọn và thông điệp đơn giản. Nhưng dù một cuốn sách dày hay mỏng, nó đều có khả năng để lại ấn tượng lâu dài cho người đọc.

A thick book can be a journey that takes months to complete. It can be a challenge that pushes you to your limits. But the rewards are often worth the effort. A thin book, on the other hand, can be a quick and easy read. It can be a welcome respite from the demands of everyday life. But it can also be a powerful reminder of the beauty and simplicity of the world around us.

Một cuốn sách dày có thể là một hành trình mất hàng tháng để hoàn thành. Nó có thể là một thử thách đẩy bạn đến giới hạn của mình. Nhưng phần thưởng thường xứng đáng với công sức bỏ ra. Mặt khác, một cuốn sách mỏng có thể là một bài đọc nhanh chóng và dễ dàng. Nó có thể là một sự nghỉ ngơi đáng hoan nghênh khỏi những yêu cầu của cuộc sống hàng ngày. Nhưng nó cũng có thể là một lời nhắc nhở mạnh mẽ về vẻ đẹp và sự đơn giản của thế giới xung quanh chúng ta.

Bài 3: The Thick and Thin of Hair

Hair is an important part of our appearance, and it can say a lot about our personality. Some people have thick, luscious hair that is the envy of all. Others have thin, delicate hair that requires special care. But no matter what type of hair you have, it's important to take care of it and to appreciate its unique beauty.

Tóc là một phần quan trọng trong ngoại hình của chúng ta và nó có thể nói lên rất nhiều điều về tính cách của chúng ta. Một số người có mái tóc dày, óng ả khiến ai cũng phải ghen tị. Những người khác có mái tóc mỏng, mỏng manh cần được chăm sóc đặc biệt. Nhưng cho dù bạn có loại tóc nào, điều quan trọng là phải chăm sóc nó và đánh giá cao vẻ đẹp độc đáo của nó.

Thick hair can be styled in a variety of ways, from braids and buns to curls and waves. It can be dyed, cut, and shaped to create a look that is all your own. Thin hair, on the other hand, may require more gentle styling techniques. But with the right products and care, it can still look healthy and beautiful.

Tóc dày có thể được tạo kiểu theo nhiều cách khác nhau, từ bím tóc và búi tóc đến những lọn tóc xoăn và gợn sóng. Nó có thể được nhuộm, cắt và tạo hình để tạo ra một vẻ ngoài hoàn toàn của riêng bạn. Mặt khác, tóc mỏng có thể yêu cầu các kỹ thuật tạo kiểu nhẹ nhàng hơn. Nhưng với đúng sản phẩm và cách chăm sóc, nó vẫn có thể trông khỏe mạnh và xinh đẹp.

The most important thing is to find a hairstyle that you love and that makes you feel confident. After all, your hair is a part of you, and it should reflect your unique personality and style.

Điều quan trọng nhất là tìm một kiểu tóc mà bạn yêu thích và khiến bạn cảm thấy tự tin. Rốt cuộc, mái tóc là một phần của bạn, và nó sẽ phản ánh cá tính và phong cách độc đáo của bạn.

 16. Wide and narrow (Rộng và hẹp)

Bài 1: The Wide World, the Narrow Path (Thế giới rộng lớn, con đường hẹp)

The world is a wide place, full of endless possibilities. We can choose to explore vast landscapes, meet new people, and learn about different cultures. But sometimes, the path we must take is narrow and winding. We may face challenges and setbacks that make us want to give up. However, it is in these moments that we must dig deep and find the strength to keep going.

Thế giới là một nơi rộng lớn, đầy những khả năng vô tận. Chúng ta có thể chọn khám phá những cảnh quan bao la, gặp gỡ những con người mới và học hỏi về những nền văn hóa khác nhau. Nhưng đôi khi, con đường chúng ta phải đi lại hẹp và quanh co. Chúng ta có thể đối mặt với những thử thách và thất bại khiến chúng ta muốn từ bỏ. Tuy nhiên, chính trong những khoảnh khắc này, chúng ta phải đào sâu và tìm thấy sức mạnh để tiếp tục.

Bài 2: The Narrow Mind, the Wide Heart (Tâm trí hẹp hòi, trái tim rộng mở)

A narrow mind is closed to new ideas and experiences. It clings to old beliefs and refuses to let go. A wide heart, on the other hand, is open to all. It embraces diversity and celebrates differences. When we open our hearts, we create space for love, compassion, and understanding.

Một tâm trí hẹp hòi đóng lại với những ý tưởng và trải nghiệm mới. Nó bám víu vào những niềm tin cũ và từ chối buông bỏ. Mặt khác, một trái tim rộng mở chào đón tất cả. Nó bao dung sự đa dạng và tôn vinh sự khác biệt. Khi chúng ta mở lòng mình, chúng ta tạo không gian cho tình yêu thương, lòng trắc ẩn và sự thấu hiểu.

Bài 3: The Wide River, the Narrow Bridge (Dòng sông rộng, cây cầu hẹp)

A wide river can represent the challenges and obstacles we face in life. It can seem impossible to cross at times. But if we look closely, we will often find a narrow bridge that can lead us to the other side. This bridge may be hidden or difficult to reach, but it is always there. We just need to have the courage to seek it out.

Một dòng sông rộng có thể đại diện cho những thử thách và trở ngại mà chúng ta đối mặt trong cuộc sống. Đôi khi nó có vẻ không thể vượt qua. Nhưng nếu chúng ta nhìn kỹ, chúng ta sẽ thường tìm thấy một cây cầu hẹp có thể dẫn chúng ta sang bờ bên kia. Cây cầu này có thể ẩn hoặc khó tiếp cận, nhưng nó luôn ở đó. Chúng ta chỉ cần có can đảm để tìm kiếm nó.

17. Deep and shallow (Sâu và nông)

Bài 1: The Deep Well and the Shallow Puddle

In the heart of the village, there once was a deep well and a shallow puddle. The well knew the secrets of the earth, the cool darkness, and the sweet water that sprang from its depths. The puddle, on the other hand, saw only the fleeting reflections of the sky, the warmth of the sun, and the quick evaporation that left it empty.

Giữa làng, đã từng có một cái giếng sâu và một vũng nước nông. Giếng biết những bí mật của đất, bóng tối mát mẻ và dòng nước ngọt phun ra từ sâu thẳm của nó. Mặt khác, vũng nước chỉ thấy những phản chiếu thoáng qua của bầu trời, hơi ấm của mặt trời và sự bốc hơi nhanh chóng khiến nó trống rỗng.

The villagers came to the well for water, their buckets drawn up full of life-giving liquid. They spoke of the well's wisdom, its ability to sustain them through drought and hardship. The puddle, meanwhile, was often overlooked, its shallowness dismissed as insignificant.

Dân làng đến giếng lấy nước, xô của họ được kéo lên đầy chất lỏng mang lại sự sống. Họ nói về sự khôn ngoan của giếng, khả năng duy trì sự sống của giếng qua hạn hán và khó khăn. Trong khi đó, vũng nước thường bị bỏ qua, độ nông của nó bị coi là không đáng kể.

But one hot summer, the well ran dry. The villagers were desperate, their crops withering in the fields. They turned to the puddle, hoping for any relief. To their surprise, the puddle had not dried up completely. Its shallowness, which had once seemed a weakness, now proved to be its strength. The puddle had not lost as much water to evaporation as the deep well.

Nhưng một mùa hè nóng nực, giếng cạn nước. Dân làng tuyệt vọng, mùa màng của họ khô héo trên đồng. Họ quay sang vũng nước, hy vọng có thể giải tỏa được phần nào. Trước sự ngạc nhiên của họ, vũng nước không hoàn toàn khô cạn. Độ nông của nó, thứ đã từng tưởng là điểm yếu, giờ chứng tỏ là điểm mạnh của nó. Vũng nước không bị mất nhiều nước do bay hơi như giếng sâu.

The villagers learned a valuable lesson that day. They realized that both the deep well and the shallow puddle had their own unique value. The well offered depth and wisdom, while the puddle provided resilience and adaptability.

Ngày hôm đó dân làng học được một bài học quý giá. Họ nhận ra rằng cả giếng sâu và vũng nước nông đều có giá trị riêng biệt. Giếng mang đến chiều sâu và sự khôn ngoan, trong khi vũng nước mang đến khả năng phục hồi và khả năng thích ứng.

Bài 2: The Deep Sea and the Shallow Shore

The deep sea is a mysterious realm, filled with creatures that have never seen the light of day. The shallow shore, on the other hand, is a vibrant ecosystem, teeming with life that thrives in the sunlight.

Biển sâu là một vương quốc bí ẩn, chứa đầy những sinh vật chưa bao giờ nhìn thấy ánh sáng ban ngày. Mặt khác, bờ biển nông là một hệ sinh thái sôi động, ngập tràn sự sống phát triển mạnh dưới ánh sáng mặt trời.

The deep sea is home to giant squid, anglerfish with glowing lures, and bioluminescent jellyfish. The shallow shore is inhabited by crabs, starfish, and colorful fish that dart among the coral reefs.

Biển sâu là nơi sinh sống của mực khổng lồ, cá cần câu có mồi phát sáng và sứa phát quang sinh học. Bờ biển nông cócua, sao biển và những loài cá đầy màu sắc lướt nhanh giữa các rạn san hô.

The deep sea is a place of extreme pressure and darkness, where life has adapted to survive in harsh conditions. The shallow shore is a place of warmth and light, where life flourishes in abundance.

Biển sâu là nơi có áp suất và bóng tối khắc nghiệt, nơi sự sống đã thích nghi để tồn tại trong điều kiện khắc nghiệt. Bờ biển nông là nơi ấm áp và ánh sáng, nơi sự sống phát triển phong phú.

Bài 3: The Deep Thoughts and the Shallow Words

Deep thoughts are like treasures, buried beneath the surface of our minds. Shallow words, on the other hand, are like fleeting bubbles, bursting in the air.

Những suy nghĩ sâu sắc giống như kho báu, bị chôn vùi bên dưới bề mặt tâm trí của chúng ta. Mặt khác, những lời nói nông cạn giống như những bong bóng thoáng qua, vỡ tan trong không trung.

Deep thoughts require time and effort to uncover, but they reward us with insights and understanding. Shallow words are easy to speak, but they often leave us feeling empty and unfulfilled.

Những suy nghĩ sâu sắc cần có thời gian và công sức để khám phá, nhưng chúng mang lại cho chúng ta những hiểu biết sâu sắc và sự thấu hiểu. Những lời nói nông cạn rất dễ nói, nhưng chúng thường khiến chúng ta cảm thấy trống rỗng và không thỏa mãn.

Deep thoughts are like seeds, planted in the fertile soil of our minds. Shallow words are like weeds, choking the growth of our ideas.

Những suy nghĩ sâu sắc giống như những hạt giống, được gieo trồng trên mảnh đất màu mỡ của tâm trí chúng ta. Những lời nói nông cạn giống như cỏ dại, làm nghẹt thở sự phát triển của những ý tưởng của chúng ta.

Deep thoughts are the foundation of wisdom, while shallow words are the veneer of ignorance.

Những suy nghĩ sâu sắc là nền tảng của trí tuệ, trong khi những lời nói nông cạn là lớp vỏ bọc của sự ngu dốt.

18. Soft and hard (Mềm và cứng)

Bài 1: The Gentle Breeze and the Sturdy Rock

The gentle breeze whispered through the leaves, a soft caress against the sturdy rock. The rock stood firm, unyielding,its rough surface a testament to the countless storms it had weathered. The breeze, though ephemeral, brought with it the sweet scent of wildflowers, a reminder that even the hardest of hearts can be softened by beauty.

Gió nhẹ nhàng thổi qua những chiếc lá, một cái vuốt ve mềm mại trên tảng đá cứng cáp. Tảng đá đứng vững, không nao núng, bề mặt gồ ghề của nó là minh chứng cho vô số những cơn bão mà nó đã chịu đựng. Gió, dù phù du, mang theo hương thơm ngọt ngào của hoa dại, một lời nhắc nhở rằng ngay cả những trái tim cứng rắn nhất cũng có thể bị làm mềm bởi vẻ đẹp.

Bài 2: The Soft Pillow and the Hard Floor

After a long day, I sank into the soft pillow, my weary body finding comfort in its yielding embrace. The hard floor laybeneath, a reminder of the unforgiving nature of reality. But for now, I chose to forget the harshness of the world and losemyself in the softness of dreams.

Sau một ngày dài, tôi ngả mình vào chiếc gối mềm mại, cơ thể mệt mỏi của tôi tìm thấy sự thoải mái trong vòng tay êm ái của nó. Sàn nhà cứng nằm bên dưới, một lời nhắc nhở về bản chất không khoan nhượng của thực tế. Nhưng bây giờ, tôi chọn quên đi sự khắc nghiệt của thế giới và đánh mất mình trong sự mềm mại của những giấc mơ.

Bài 3: The Soft Words and the Hard Truths

Sometimes, soft words can cut deeper than any blade. They can sting with the venom of truth, forcing us to confront the hard realities we would rather hide from. But in the end, it is the hard truths that set us free, allowing us to grow and become the best versions of ourselves.

Đôi khi, những lời nói nhẹ nhàng có thể cắt sâu hơn bất kỳ lưỡi kiếm nào. Chúng có thể đốt bằng nọc độc của sự thật,buộc chúng ta phải đối mặt với những thực tế khó khăn mà chúng ta muốn trốn tránh. Nhưng cuối cùng, chính những sự thật khó khăn đó lại giải thoát chúng ta, cho phép chúng ta trưởng thành và trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.

19. Smooth and rough (Mịn màng và thô ráp)

Bài 1: The Beach

The smooth sand felt cool beneath my feet as I walked along the shore. The waves broke gently, their white foam contrasting with the deep blue of the sea. I picked up a seashell, its surface worn smooth by the tides. It was a reminder of the constant change and movement of the ocean.

Bãi biển

Cát mịn mang lại cảm giác mát lạnh dưới chân tôi khi tôi đi dọc bờ biển. Những con sóng vỗ nhẹ nhàng, bọt trắng xóa tương phản với màu xanh thẳm của biển. Tôi nhặt một chiếc vỏ sò, bề mặt của nó đã được mài nhẵn bởi thủy triều. Nó làmột lời nhắc nhở về sự thay đổi và chuyển động không ngừng của đại dương.

Bài 2: The Old Tree

The old tree stood in the middle of the field, its bark rough and gnarled. It had seen many seasons come and go, its branches bent and twisted by the wind. Yet, it was still strong, its roots dug deep into the earth. It was a symbol of resilience and endurance.

Cây cổ thụ

Cây cổ thụ đứng sừng sững giữa cánh đồng, vỏ cây xù xì và gồ ghề. Nó đã chứng kiến nhiều mùa đến rồi đi, cành cây bịuốn cong và xoắn lại bởi gió. Tuy nhiên, nó vẫn mạnh mẽ, rễ cây ăn sâu vào lòng đất. Nó là biểu tượng của sự kiên cường và sức chịu đựng.

Bài 3: The Sculptor's Hands

The sculptor's hands were rough and calloused, but they moved with a delicate grace. They shaped and molded the clay,bringing forth a beautiful form. The sculptor had learned to appreciate the contrast between the roughness of his hands and the smoothness of his creations. It was a reminder that beauty can be found in the most unexpected places.

Đôi tay của nhà điêu khắc

Đôi tay của nhà điêu khắc thô ráp và chai sạn, nhưng chúng di chuyển với một sự duyên dáng tinh tế. Chúng nhào nặnvà tạo hình đất sét, mang đến một hình hài tuyệt đẹp. Nhà điêu khắc đã học cách trân trọng sự tương phản giữa sự thô ráp của đôi tay và sự mịn màng của các tác phẩm của mình. Nó là một lời nhắc nhở rằng vẻ đẹp có thể được tìm thấy ở những nơi không ngờ tới nhất.

20. Wet and dry (Ướt và khô)

Bài 1: The Rainstorm

The rain fell hard, and the streets became rivers. I ran inside and shut the door. Through the window, I saw the lightning flash and heard the thunder roar. The storm went on for hours, but eventually, the rain began to slow down. When it finally stopped, the sun came out, and a rainbow appeared in the sky.

Mưa rơi nặng hạt, và đường phố trở thành sông. Tôi chạy vào trong và đóng cửa lại. Qua cửa sổ, tôi thấy tia chớp lóe lên và nghe tiếng sấm gầm. Cơn bão kéo dài hàng giờ đồng hồ, nhưng cuối cùng, mưa cũng bắt đầu ngớt. Khi trời tạnh hẳn, mặt trời ló dạng, và một chiếc cầu vồng xuất hiện trên bầu trời.

Bài 2: The Beach Day

We drove to the beach, spread out our towels, and lay down in the sun. The sand felt warm between my toes. I swam in the ocean and built a sandcastle. The waves crashed against the shore, and the seagulls flew overhead. It was a perfect day to be by the water.

Chúng tôi lái xe ra bãi biển, trải khăn tắm và nằm phơi nắng. Cát ấm áp giữa các ngón chân của tôi. Tôi bơi ở biển và xây một lâu đài cát. Những con sóng vỗ vào bờ, và những con mòng biển bay trên đầu. Đó là một ngày hoàn hảo để ở bên bờ biển.

Bài 3: The Laundry Day

I gathered up all the dirty clothes and put them in the washing machine. I set the machine to the correct cycle and addeddetergent. The machine made a lot of noise as it washed and spun the clothes. When it was done, I took the clothes out and hung them up to dry.

Tôi thu gom tất cả quần áo bẩn và cho chúng vào máy giặt. Tôi đặt máy ở chế độ giặt phù hợp và thêm bột giặt. Máy giặt phát ra rất nhiều tiếng ồn khi nó giặt và vắt quần áo. Khi giặt xong, tôi lấy quần áo ra và phơi chúng lên cho khô.

21. Dark and bright (Tối và sáng)

Bài 1: The Dance of Day and Night

The sun rose, painting the sky with hues of gold and orange. Birds sang their morning songs, welcoming the light. As the day wore on, the sun climbed higher, casting a bright glow upon the land.

Mặt trời mọc, tô vẽ bầu trời bằng những sắc vàng và cam. Chim chóc hót vang bài ca buổi sáng, chào đón ánh sáng. Khi ngày trôi qua, mặt trời leo lên cao hơn, tỏa ánh sáng rực rỡ khắp mặt đất.

Children ran and played, their laughter echoing through the air. Farmers tended to their fields, their crops grew under the sun's warmth. The world was alive with activity, energized by the light.

Trẻ em chạy nhảy và chơi đùa, tiếng cười của chúng vang vọng khắp không gian. Nông dân chăm sóc cánh đồng của họ,mùa màng lớn lên dưới sức nóng của mặt trời. Thế giới tràn đầy sức sống, được tiếp thêm năng lượng bởi ánh sáng.

But as the sun began to sink, the sky turned a deep shade of purple. The birds flew back to their nests, preparing for the night. The world slowed down, settling into a peaceful slumber.

Nhưng khi mặt trời bắt đầu lặn, bầu trời chuyển sang màu tím sẫm. Những chú chim bay về tổ, chuẩn bị cho màn đêm.Thế giới chậm lại, chìm vào giấc ngủ yên bình.

The moon rose, casting a soft glow upon the land. Stars twinkled in the night sky, their light a reminder of the vastness of the universe. The night was a time for rest and reflection, a time for dreams to take flight.

Mặt trăng lên, tỏa ánh sáng dịu nhẹ khắp mặt đất. Những vì sao lấp lánh trên bầu trời đêm, ánh sáng của chúng nhắc nhở về sự rộng lớn của vũ trụ. Đêm là thời gian để nghỉ ngơi và suy ngẫm, là thời gian để những giấc mơ cất cánh.

Bài 2: The Power of Light and Darkness

Darkness can be scary. It can hide things from our sight, making us feel unsure and afraid. But darkness can also be comforting. It can wrap us in its embrace, giving us a sense of peace and tranquility.

Bóng tối có thể đáng sợ. Nó có thể che giấu mọi thứ khỏi tầm mắt của chúng ta, khiến chúng ta cảm thấy không chắc chắn và sợ hãi. Nhưng bóng tối cũng có thể mang lại sự thoải mái. Nó có thể ôm lấy chúng ta, mang lại cho chúng ta cảm giác bình yên và tĩnh lặng.

Light, on the other hand, can be blinding. It can reveal too much, making us feel exposed and vulnerable. But light can also be empowering. It can show us the way, giving us the courage to move forward.

Mặt khác, ánh sáng có thể làm chói mắt. Nó có thể tiết lộ quá nhiều, khiến chúng ta cảm thấy bị phơi bày và dễ bị tổn thương. Nhưng ánh sáng cũng có thể tiếp thêm sức mạnh. Nó có thể chỉ cho chúng ta con đường, cho chúng ta can đảm để tiến về phía trước.

We need both darkness and light to thrive. Darkness gives us a chance to rest and recharge, while light gives us the energy to explore and create.

Chúng ta cần cả bóng tối và ánh sáng để phát triển. Bóng tối cho chúng ta cơ hội nghỉ ngơi và nạp lại năng lượng, trong khi ánh sáng cho chúng ta năng lượng để khám phá và sáng tạo.

Bài 3: Finding Balance

Life is a constant dance between darkness and light. There are times when we feel lost and alone, and times when we feel found and connected.

Cuộc sống là một điệu nhảy liên tục giữa bóng tối và ánh sáng. Có những lúc chúng ta cảm thấy lạc lõng và cô đơn, và có những lúc chúng ta cảm thấy được tìm thấy và kết nối.

There are times when we make mistakes and fall short, and times when we achieve our goals and rise above our challenges.

Có những lúc chúng ta mắc sai lầm và thất bại, và có những lúc chúng ta đạt được mục tiêu và vượt qua những thử thách.

The key is to find balance. We need to embrace both the darkness and the light, the good and the bad, the ups and the downs.

Điều quan trọng là tìm sự cân bằng. Chúng ta cần đón nhận cả bóng tối và ánh sáng, tốt và xấu, thăng trầm.

Only then can we truly live a full and meaningful life.

Chỉ khi đó chúng ta mới thực sự sống một cuộc sống trọn vẹn và ý nghĩa.

22. Loud and quiet (Ồn ào và yên tĩnh)

Bài 1: Sự yên bình của buổi sáng

The Tranquility of Morning

The sun rose slowly, casting a warm glow on the sleeping city. Mặt trời mọc dần, tỏa ánh sáng ấm áp lên thành phố còn đang say ngủ.

Birds began to sing their morning songs, their sweet melodies filling the air. Chim chóc bắt đầu hót vang những khúc ca buổi sáng, giai điệu ngọt ngào của chúng tràn ngập không gian.

A gentle breeze blew through the trees, rustling the leaves softly. Một làn gió nhẹ nhàng thổi qua những tán cây, xào xạc lá cây khe khẽ.

The world awoke slowly, stretching and yawning as it shook off the remnants of sleep. Thế giới thức giấc chậm rãi, vươn vai và ngáp dài khi nó rũ bỏ những mảnh vụn của giấc ngủ.

The streets were quiet, the only sound the occasional car that drove by. Đường phố yên tĩnh, âm thanh duy nhất là tiếng xe hơi thỉnh thoảng lướt qua.

It was a time for reflection, for peace and quiet before the hustle and bustle of the day began. Đó là thời gian để suy ngẫm, cho sự yên bình và tĩnh lặng trước khi sự hối hả và nhộn nhịp của một ngày bắt đầu.

Bài 2: Sự náo nhiệt của thành phố

The Bustle of the City

The city streets were alive with the sounds of traffic, people talking, and music playing. Đường phố thành phố sống độngvới âm thanh của giao thông, tiếng người nói chuyện và tiếng nhạc.

Cars honked their horns, buses rumbled by, and motorcycles zipped through the crowds. Ô tô bấm còi inh ỏi, xe buýt rầm rập đi qua, và xe máy lượn nhanh qua đám đông.

People walked, talked, and laughed as they went about their daily lives. Mọi người đi bộ, trò chuyện và cười khi họ tiến hành cuộc sống hàng ngày của mình.

Street vendors sold their wares, calling out to passersby to come and take a look. Những người bán hàng rong rao bán hàng hóa của họ, gọi mời những người qua đường đến xem.

The city was a vibrant and exciting place, full of energy and life. Thành phố là một nơi sôi động và thú vị, tràn đầy năng lượng và sức sống.

Bài 3: Tìm kiếm sự cân bằng

Finding Balance

In a world that is constantly bombarded with noise, it is important to find moments of quiet. Trong một thế giới liên tục bị tấn công bởi tiếng ồn, điều quan trọng là tìm những khoảnh khắc yên tĩnh.

Whether it is taking a walk in nature, listening to calming music, or simply sitting in silence, finding time for quiet can help to reduce stress and improve overall well-being. Cho dù đó là đi dạo trong thiên nhiên, nghe nhạc thư giãn, hoặc đơn giản là ngồi trong im lặng, việc tìm kiếm thời gian cho sự yên tĩnh có thể giúp giảm căng thẳng và cải thiện sức khỏe tổng thể.

It is also important to find a balance between loud and quiet. Điều quan trọng nữa là tìm sự cân bằng giữa ồn ào và yên tĩnh.

Too much noise can be overwhelming, but too much quiet can be isolating. Quá nhiều tiếng ồn có thể gây choáng ngợp,nhưng quá nhiều yên tĩnh có thể gây cô lập.

The key is to find a balance that works for you. Chìa khóa là tìm một sự cân bằng phù hợp với bạn.

23. Early and late (Sớm và muộn)

Bài 1: The Early Bird Catches the Worm, But the Second Mouse Gets the Cheese (Con chim đến sớm bắt được sâu, nhưng con chuột thứ hai mới ăn được phô mai)

Early risers often find the world spread out before them, fresh and laden with opportunity. The Buddha himself rose before dawn, his mind bent on enlightenment. Yet, he also taught that awakening can come at any time, like a thief in the night.

Người dậy sớm thường thấy thế giới trải ra trước mắt, tươi mới và chứa đầy cơ hội. Chính Đức Phật cũng thức dậy trước bình minh, tâm trí hướng về giác ngộ. Tuy nhiên, Ngài cũng dạy rằng sự thức tỉnh có thể đến bất cứ lúc nào, như một tên trộm vào ban đêm.

The "second mouse" is not left behind. It learns from the first mouse's mistakes, finding a safer path to the cheese. In the same way, those who begin their spiritual journey later in life can draw wisdom from others' experiences.

Con chuột thứ hai không bị bỏ lại phía sau. Nó học hỏi từ những sai lầm của con chuột đầu tiên, tìm ra con đường an toàn hơn để đến với phô mai. Tương tự như vậy, những người bắt đầu hành trình tâm linh muộn hơn trong đời có thể rút ra trí tuệ từ kinh nghiệm của người khác.

Bài 2: The Flower That Blooms Late is Just as Beautiful (Hoa nở muộn cũng đẹp như thường)

In nature, some flowers burst forth in spring, while others bide their time. The lotus, a symbol of purity in Buddhism, grows in muddy waters and blooms only when the sun is high. Its beauty is not diminished by its late arrival.

Trong tự nhiên, một số loài hoa nở rộ vào mùa xuân, trong khi những loài khác chờ đợi thời điểm của chúng. Hoa sen, biểu tượng của sự thanh khiết trong Phật giáo, mọc trong bùn lầy và chỉ nở khi mặt trời lên cao. Vẻ đẹp của nó không bị giảm đi bởi sự xuất hiện muộn màng.

Similarly, those who come to spiritual practice later in life may have led rich and varied lives. Their experiences, both joyful and painful, have shaped them and given them a unique perspective. This can be a great asset on the path to enlightenment.

Tương tự, những người đến với tu tập muộn hơn trong đời có thể đã có những cuộc sống phong phú và đa dạng. Trải nghiệm của họ, cả vui lẫn buồn, đã hình thành nên họ và cho họ một góc nhìn độc đáo. Đây có thể là một tài sản lớn trên con đường giác ngộ.

Bài 3: The Sun Sets, But It Will Rise Again (Mặt trời lặn, nhưng nó sẽ lại mọc)

Every day, the sun sets, and darkness falls. But we know that the sun will rise again, bringing light and warmth. This cycle of day and night is a reminder that endings are not final.

Mỗi ngày, mặt trời lặn và bóng tối buông xuống. Nhưng chúng ta biết rằng mặt trời sẽ mọc lại, mang theo ánh sáng và hơi ấm. Chu kỳ ngày và đêm này là một lời nhắc nhở rằng sự kết thúc không phải là cuối cùng.

In the same way, our lives have seasons of growth and decline. We may lose loved ones, face challenges, or feel lost and alone. But even in the darkest of times, there is always the potential for renewal.

Tương tự như vậy, cuộc sống của chúng ta có những mùa tăng trưởng và suy tàn. Chúng ta có thể mất đi những người thân yêu, đối mặt với những thử thách, hoặc cảm thấy lạc lõng và cô đơn. Nhưng ngay cả trong thời điểm đen tối nhất, luôn có tiềm năng đổi mới.

The Buddha taught that death is not the end, but a transition to a new beginning. Just as the sun rises after it sets, so too will our consciousness continue after our physical bodies have gone.

Đức Phật dạy rằng cái chết không phải là kết thúc, mà là sự chuyển tiếp sang một khởi đầu mới. Cũng giống như mặt trời mọc sau khi lặn, tâm thức của chúng ta cũng sẽ tiếp tục sau khi thể xác của chúng ta đã ra đi.

24. Near and far (Gần và xa)

Bài 1: "The Lost Connection" (Mất kết nối)

The city lights shone bright, yet I felt a profound loneliness. Though surrounded by friends, I sought a deeper connection. I found solace in nature's embrace, far from the urban clamor.

Ánh đèn thành phố chiếu sáng rực rỡ, nhưng tôi lại cảm thấy một nỗi cô đơn sâu sắc. Dù được bao quanh bởi bạn bè, tôi vẫn tìm kiếm một sự kết nối sâu sắc hơn. Tôi đã tìm thấy sự an ủi trong vòng tay của thiên nhiên, xa rời sự ồn ào của đô thị.

Bài 2: "The Forgotten Hometown" (Quê hương bị lãng quên)

I fled my hometown in search of a better life, but I left behind a part of myself. Years later, I returned to find it grown and changed, yet familiar. The distance had taught me to appreciate my roots.

Tôi đã rời bỏ quê hương để tìm kiếm một cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng tôi đã bỏ lại một phần của chính mình. Nhiều năm sau, tôi trở về và thấy nó đã trưởng thành và thay đổi, nhưng vẫn quen thuộc. Khoảng cách đã dạy tôi trân trọng nguồn cội của mình.

Bài 3: "The Written Word" (Lời đã viết)

In the age of instant messaging, I wrote a letter to a distant friend. The act of putting pen to paper felt like a journey through time. The words I chose carried a weight that digital communication lacked.

Trong thời đại của tin nhắn tức thời, tôi đã viết một lá thư cho một người bạn ở xa. Hành động đặt bút lên giấy cảm thấy như một cuộc hành trình xuyên thời gian. Những từ tôi chọn mang một sức nặng mà giao tiếp kỹ thuật số không có được.

25. Inside and outside (Bên trong và bên ngoài)

Bài 1: The Mirror's Reflection (Phản chiếu của tấm gương)

The old woman sat before her vanity, her eyes met the reflection in the mirror. She saw a face etched with lines, a life lived. Yet, her heart held a secret joy that her weathered exterior hid.

Người phụ nữ già ngồi trước bàn trang điểm, ánh mắt gặp hình ảnh phản chiếu trong gương. Bà thấy một khuôn mặt hằn lên những nếp nhăn, một cuộc đời đã sống. Tuy nhiên, trái tim bà vẫn giữ một niềm vui bí mật mà vẻ ngoài phong sương của bà đã che giấu.

● Outside: wrinkles, fading beauty. (Bên ngoài: nếp nhăn, vẻ đẹp phai tàn.)

● Inside: a wellspring of joy, a spirit unbroken. (Bên trong: một nguồn vui, một tinh thần không bị khuất phục.)

Bài 2: The City's Heartbeat (Nhịp đập của thành phố)

The city slept, its towering skyscrapers cast long shadows under the moonlight. But beneath the calm facade, a vibrant nightlife awoke. In hidden alleyways, music swelled, laughter rang, and stories unfolded.

Thành phố đã ngủ, những tòa nhà chọc trời đổ bóng dài dưới ánh trăng. Nhưng bên dưới vẻ ngoài yên tĩnh, một cuộc sống về đêm sôi động thức giấc. Trong những con hẻm khuất, âm nhạc dâng lên, tiếng cười vang lên, và những câu chuyện mở ra.

● Outside: silent streets, a sleeping giant. (Bên ngoài: những con phố im lặng, một người khổng lồ đang ngủ.)

● Inside: a hidden pulse, a city that never truly sleeps. (Bên trong: một nhịp đập tiềm ẩn, một thành phố không bao giờ thực sự ngủ.)

Bài 3: The Book's Cover (Bìa cuốn sách)

The book lay on the table, its cover worn and faded. Yet, within its pages, a world came alive. Characters fought and loved, landscapes shifted, and adventures unfurled.

Cuốn sách nằm trên bàn, bìa đã mòn và phai màu. Tuy nhiên, trong những trang sách của nó, một thế giới đã sống động. Các nhân vật chiến đấu và yêu thương, phong cảnh thay đổi, và những cuộc phiêu lưu mở ra.

● Outside: a humble exterior, a forgotten relic. (Bên ngoài: một vẻ ngoài khiêm tốn, một di tích bị lãng quên.)

● Inside: a universe of imagination, a story waiting to be told. (Bên trong: một vũ trụ của trí tưởng tượng, một câu chuyện đang chờ được kể.)

26. Front and back (Trước và sau)

Bài 1: Mặt nạ và Bản ngã

The world we see is a stage, where we put on masks to hide our true selves. We become actors, playing roles we think others expect of us. We say things we don't mean, and do things we don't want to do.

Thế giới ta nhìn thấy là một sân khấu, nơi ta đeo mặt nạ để che giấu bản ngã thật. Ta trở thành những diễn viên, đóng những vai mà ta nghĩ người khác mong đợi. Ta nói những điều ta không muốn nói, và làm những điều ta không muốn làm.

But deep down, we all know the truth. We know that the masks we wear are just illusions. We know that the roles we play are not real. We know that the world we live in is not what it seems.

Nhưng sâu thẳm bên trong, ta đều biết sự thật. Ta biết rằng những chiếc mặt nạ ta đeo chỉ là ảo ảnh. Ta biết rằng những vai diễn ta đóng không phải là thật. Ta biết rằng thế giới ta sống không phải là những gì ta thấy.

The challenge is to find the courage to take off our masks and show the world our true selves. To be authentic, to live in the moment, and to let go of the fear of judgment.

Thử thách là tìm thấy sự can đảm để tháo bỏ mặt nạ và cho thế giới thấy bản ngã thật của ta. Để là chính mình, để sống trong hiện tại, và buông bỏ nỗi sợ bị phán xét.

Bài 2: Bên trong Tường thành

We all build walls around ourselves to protect us from the pain of the world. We shut out the people who hurt us, and we close ourselves off from the experiences that scare us.

Ta đều xây những bức tường xung quanh mình để bảo vệ bản thân khỏi nỗi đau của thế giới. Ta đóng cửa với những người làm tổn thương ta, và ta khép mình lại khỏi những trải nghiệm làm ta sợ hãi.

But these walls also keep us from the love and joy that life has to offer. They prevent us from connecting with others, and they limit our growth and potential.

Nhưng những bức tường này cũng ngăn cách ta khỏi tình yêu và niềm vui mà cuộc sống mang lại. Chúng cản trở ta kết nối với người khác, và chúng hạn chế sự phát triển và tiềm năng của ta.

To truly live, we must tear down these walls and open ourselves up to the world. We must be vulnerable, to take risks, and to embrace the unknown.

Để thực sự sống, ta phải phá bỏ những bức tường này và mở lòng mình với thế giới. Ta phải dám tổn thương, dám mạo hiểm, và đón nhận những điều chưa biết.

Bài 3: Ánh sáng và Bóng tối

Inside each of us is a battle fought between light and darkness. We all have the capacity for both good and evil, for love and hate, for compassion and cruelty.

Bên trong mỗi chúng ta là một cuộc chiến diễn ra giữa ánh sáng và bóng tối. Ta đều có khả năng cho cả điều tốt và điều xấu, cho tình yêu và thù hận, cho lòng trắc ẩn và sự tàn nhẫn.

The key is to find a balance between these two forces. To acknowledge our darkness, but not to let it consume us. To cultivate our light, but not to become blinded by it.

Điều quan trọng là tìm thấy sự cân bằng giữa hai lực lượng này. Thừa nhận bóng tối của ta, nhưng không để nó nuốt chửng ta. Nuôi dưỡng ánh sáng của ta, nhưng không trở nên mù quáng vì nó.

By embracing both our light and our darkness, we can become whole. We can find peace within ourselves, and we can make a positive difference in the world.

Bằng cách chấp nhận cả ánh sáng và bóng tối của mình, ta có thể trở nên toàn vẹn. Ta có thể tìm thấy bình yên trong chính mình, và ta có thể tạo ra sự khác biệt tích cực trên thế giới.

27. Top and bottom (Đỉnh và đáy)

Bài 1: The Climb and the Fall (Vươn lên và Sụp đổ)

The mountain's peak drew climbers from afar, each step a bid for glory. They rose before dawn, bore the cold, and strove for the summit. Yet, for every ascent, there was a descent. Some fell, their dreams broke on the rocks. The mountain, in its wisdom, taught that the top and bottom are but two sides of the same coin.

Ngọn núi cao thu hút những người leo núi từ phương xa, mỗi bước chân là một cố gắng để đạt được vinh quang. Họ thức dậy trước bình minh, chịu đựng cái lạnh, và phấn đấu để lên đến đỉnh. Tuy nhiên, với mỗi lần lên cao, lại có một lần xuống thấp. Một số người té ngã, ước mơ của họ tan vỡ trên những tảng đá. Ngọn núi, với sự thông thái của nó, dạy rằng đỉnh và đáy chỉ là hai mặt của cùng một đồng xu.

Bài 2: The Well of Knowledge (Giếng Khơi Nguồn Tri Thức)

The village well lay deep, its waters cool and clear. It fed the crops, quenched thirst, and became the heart of the community. Yet, some threw stones into its depths, polluting its purity. The well, in its silence, held a mirror to the duality of human nature – the capacity for both creation and destruction.

Giếng làng nằm sâu, nước mát và trong. Nó nuôi cây trồng, giải khát, và trở thành trái tim của cộng đồng. Tuy nhiên, một số người ném đá xuống đáy giếng, làm ô nhiễm sự tinh khiết của nó. Giếng làng, trong sự im lặng của nó, giữ một tấm gương phản chiếu tính hai mặt của con người – khả năng vừa sáng tạo vừa hủy diệt.

Bài 3: The Rise and Fall of Empires (Sự Thăng Trầm của các Đế Chế)

History has shown us countless empires that grew from humble beginnings, their rulers sought power and wrought great changes. Yet, time has worn them down, their foundations shaken by internal strife and external threats. The rise and fall of empires, in their cyclical nature, speak to the impermanence of all things.

Lịch sử đã cho chúng ta thấy vô số đế chế phát triển từ những khởi đầu khiêm tốn, những người cai trị của họ tìm kiếm quyền lực và tạo ra những thay đổi lớn. Tuy nhiên, thời gian đã làm mòn họ, nền tảng của họ bị lung lay bởi xung đột nội bộ và các mối đe dọa từ bên ngoài. Sự thăng trầm của các đế chế, trong tính chu kỳ của chúng, nói lên sự vô thường của vạn vật.

28. Beginning and end (Bắt đầu và kết thúc)

Bài 1: The Paradox of Sunrise (Nghịch lý của bình minh)

The sun rose (mọc), painting the sky with hues of orange and pink. A new day began (bắt đầu), full of promise and potential. Yet, as the sun climbed (leo) higher, I knew (biết) that this day, like all others, would eventually end (kết thúc).

Mặt trời mọc, nhuộm bầu trời bằng sắc cam và hồng. Một ngày mới bắt đầu, tràn đầy hứa hẹn và tiềm năng. Nhưng, khi mặt trời leo cao hơn, tôi biết rằng ngày này, giống như tất cả những ngày khác, rồi cũng sẽ kết thúc.

The paradox of sunrise is that it is both a beginning and an ending. It is the end of the night and the beginning of the day. It is the end of darkness and the beginning of light.

Nghịch lý của bình minh là nó vừa là một sự bắt đầu vừa là một sự kết thúc. Nó là kết thúc của màn đêm và là khởi đầu của ngày mới. Nó là kết thúc của bóng tối và là khởi đầu của ánh sáng.

Bài 2: The Cycle of Life (Vòng tuần hoàn của cuộc sống)

A seed is sown (gieo), and a tiny sprout breaks (vỡ) through the soil. The plant grows (lớn lên), flowers (ra hoa), and eventually bears (đơm) fruit. But as the fruit ripens (chín), the plant begins (bắt đầu) to wither and die.

Một hạt giống được gieo, và một mầm non nhỏ vỡ ra khỏi mặt đất. Cây lớn lên, ra hoa, và cuối cùng đơm trái. Nhưng khi quả chín, cây bắt đầu héo tàn và chết.

The cycle of life is a never-ending process of beginnings and endings. Every ending is simply a new beginning in disguise.

Vòng tuần hoàn của cuộc sống là một quá trình không bao giờ kết thúc của những khởi đầu và kết thúc. Mỗi kết thúc chỉ đơn giản là một khởi đầu mới được ngụy trang.

Bài 3: The Art of Letting Go (Nghệ thuật buông bỏ)

To truly begin, we must first let go (buông bỏ) of the past. We must forgive (tha thứ) those who have hurt (làm tổn thương) us and forget (quên) the mistakes we have made (mắc phải). Only then can we move forward and embrace the future.

Để thực sự bắt đầu, trước tiên chúng ta phải buông bỏ quá khứ. Chúng ta phải tha thứ cho những người đã làm tổn thương chúng ta và quên những sai lầm mà chúng ta đã mắc phải. Chỉ khi đó chúng ta mới có thể tiến về phía trước và đón nhận tương lai.

The art of letting go is the key to finding peace and happiness. It is the beginning of a new chapter in our lives.

Nghệ thuật buông bỏ là chìa khóa để tìm thấy bình yên và hạnh phúc. Đó là khởi đầu của một chương mới trong cuộc đời chúng ta.

29. First and last (Đầu tiên và cuối cùng)

Bài 1: The First Hello, The Last Goodbye (Lời chào đầu, lời tạm biệt cuối)

The first time we met, I fell for your infectious laughter. You told me stories that made my heart swell with joy. We built a world together, a world where every sunrise felt like a new beginning.

Lần đầu tiên chúng ta gặp nhau, tôi đã say nắng tiếng cười của bạn. Bạn đã kể cho tôi những câu chuyện khiến trái tim tôi rung lên vì vui sướng. Chúng ta đã xây dựng một thế giới cùng nhau, một thế giới nơi mỗi bình minh cảm thấy như một khởi đầu mới.

But as time went by, our paths began to diverge. The laughter grew quieter, the stories less frequent. The world we had built together began to crumble.

Nhưng thời gian trôi qua, con đường của chúng ta bắt đầu rẽ lối. Tiếng cười trở nên yên lặng hơn, những câu chuyện ít dần. Thế giới mà chúng ta đã xây dựng cùng nhau bắt đầu sụp đổ.

The last time I saw you, your eyes held a sadness that cut me to the core. You said goodbye, and I knew that our chapter had come to an end.

Lần cuối cùng tôi nhìn thấy bạn, đôi mắt bạn chứa đựng một nỗi buồn khiến tôi đau lòng. Bạn nói lời tạm biệt, và tôi biết rằng chương của chúng ta đã đến hồi kết.

Bài 2: The First Step, The Final Destination (Bước đầu tiên, điểm đến cuối cùng)

Every journey begins with a single step. It's the step that takes us out of our comfort zone, the step that sets us on a path towards the unknown.

Mỗi hành trình đều bắt đầu bằng một bước duy nhất. Đó là bước đưa chúng ta ra khỏi vùng an toàn, bước đặt chúng ta trên con đường hướng tới những điều chưa biết.

Along the way, we may stumble and fall, we may lose our way. But if we keep moving forward, we will eventually reach our destination.

Trên đường đi, chúng ta có thể vấp ngã, có thể lạc lối. Nhưng nếu chúng ta tiếp tục tiến về phía trước, cuối cùng chúng ta sẽ đến đích.

The final destination is not just a place, it's a state of being. It's the realization of our dreams, the fulfillment of our potential.

Điểm đến cuối cùng không chỉ là một địa điểm, đó là một trạng thái của sự tồn tại. Đó là sự hiện thực hóa ước mơ của chúng ta, sự hoàn thành tiềm năng của chúng ta.

Bài 3: The First Love, The Last Regret (Tình đầu, hối tiếc cuối)

First love is a flame that burns bright and hot. It consumes us with its intensity, blinding us to all else.

Tình đầu là ngọn lửa cháy sáng và nóng bỏng. Nó thiêu đốt chúng ta bằng cường độ của nó, che mắt chúng ta khỏi mọi thứ khác.

But like all flames, it eventually dies down, leaving behind only embers and ashes.

Nhưng như tất cả các ngọn lửa, cuối cùng nó cũng tắt, chỉ để lại than hồng và tro tàn.

The last regret is the pain of what could have been. It's the memory of a love that slipped through our fingers, a chance that we let go.

Nỗi hối tiếc cuối cùng là nỗi đau của những gì đã có thể xảy ra. Đó là ký ức về một tình yêu đã vuột khỏi tầm tay, một cơ hội mà chúng ta đã để tuột mất.

30. More and less (Nhiều hơn và ít hơn)

More or Less: A Paradox of Life (Nhiều hơn hay ít hơn: Nghịch lý cuộc sống)

Life is a curious paradox, a dance between "more" and "less." We sought material wealth, accumulating possessions that cost a fortune, yet we felt empty inside. We mistook quantity for quality, forgot that true happiness lies not in having more, but in appreciating what we already had.

Cuộc sống là một nghịch lý kỳ lạ, một điệu nhảy giữa "nhiều hơn" và "ít hơn". Chúng ta tìm kiếm của cải vật chất, tích lũy những thứ có giá rất đắt, nhưng lại cảm thấy trống rỗng bên trong. Chúng ta nhầm lẫn số lượng với chất lượng, quên rằng hạnh phúc thực sự không nằm ở việc có nhiều hơn, mà là trân trọng những gì mình đã có.

We sped through life, chasing deadlines, overcame obstacles, only to find ourselves burnt out and weary. We thought more work would bring more success, but we underestimated the importance of rest and rejuvenation. We became slaves to our ambitions, forsaken the simple joys of life.

Chúng ta vội vã trong cuộc sống, đuổi theo hạn chót, vượt qua những trở ngại, chỉ để thấy mình kiệt sức và mệt mỏi. Chúng ta nghĩ rằng làm việc nhiều hơn sẽ mang lại nhiều thành công hơn, nhưng chúng ta đã đánh giá thấp tầm quan trọng của việc nghỉ ngơi và trẻ hóa. Chúng ta trở thành nô lệ cho tham vọng của mình, bỏ rơi những niềm vui giản dị của cuộc sống.

It was only when we lost something precious that we understood its true value. We clung to the past, wept for what was gone, yet we learned to let go and move on. We found strength in vulnerability, wisdom in simplicity. We chose to live with less, but experience more.

Chỉ khi mất đi thứ gì đó quý giá, chúng ta mới hiểu được giá trị thực sự của nó. Chúng ta bám víu vào quá khứ, khóc cho những gì đã mất, nhưng chúng ta đã học cách buông bỏ và tiếp tục. Chúng ta tìm thấy sức mạnh trong sự tổn thương, trí tuệ trong sự đơn giản. Chúng ta chọn sống với ít hơn, nhưng trải nghiệm nhiều hơn.

The Art of Subtraction: Finding Beauty in Less (Nghệ thuật trừ đi: Tìm kiếm vẻ đẹp trong sự ít hơn)

In a world that constantly bombards us with "more" – more information, more choices, more distractions – we have forgotten the art of subtraction. We have grown accustomed to excess, mistaken it for abundance. We have sought fulfillment in accumulation, only to find ourselves overwhelmed and unfulfilled.

Trong một thế giới liên tục tấn công chúng ta bằng "nhiều hơn" - nhiều thông tin hơn, nhiều lựa chọn hơn, nhiều phiền nhiễu hơn - chúng ta đã quên đi nghệ thuật trừ đi. Chúng ta đã quen với sự thừa thãi, nhầm lẫn nó với sự phong phú. Chúng ta đã tìm kiếm sự thỏa mãn trong sự tích lũy, chỉ để thấy mình bị choáng ngợp và không thỏa mãn.

The Japanese aesthetic of wabi-sabi teaches us to find beauty in imperfection, to appreciate the transient nature of life. It encourages us to embrace simplicity, to let go of what is unnecessary. It reminds us that less is often more.

Thẩm mỹ wabi-sabi của Nhật Bản dạy chúng ta tìm thấy vẻ đẹp trong sự không hoàn hảo, để trân trọng tính chất phù du của cuộc sống. Nó khuyến khích chúng ta nắm lấy sự đơn giản, buông bỏ những gì không cần thiết. Nó nhắc nhở chúng ta rằng ít hơn thường là nhiều hơn.

By subtracting the superfluous, we create space for what truly matters. We gain clarity, focus, and peace of mind. We rediscover the joy of simple pleasures, the beauty of everyday moments. We learn to live with less, but appreciate more.

Bằng cách trừ đi những thứ thừa, chúng ta tạo ra không gian cho những gì thực sự quan trọng. Chúng ta có được sự rõ ràng, tập trung và yên tâm. Chúng ta khám phá lại niềm vui của những thú vui đơn giản, vẻ đẹp của những khoảnh khắc hàng ngày. Chúng ta học cách sống với ít hơn, nhưng trân trọng nhiều hơn.

The Wisdom of Enough: Choosing Contentment over Excess (Trí tuệ của sự đủ: Chọn sự hài lòng hơn là thừa thãi)

In a consumerist society that equates happiness with material possessions, we have lost sight of the wisdom of enough. We have fallen into the trap of comparison, always wanting more than what we have. We have striven for endless growth, only to find ourselves on a treadmill of dissatisfaction.

Trong một xã hội tiêu dùng đánh đồng hạnh phúc với của cải vật chất, chúng ta đã mất đi tầm nhìn về trí tuệ của sự đủ. Chúng ta đã rơi vào cái bẫy của sự so sánh, luôn muốn nhiều hơn những gì mình có. Chúng ta đã phấn đấu cho sự tăng trưởng vô tận, chỉ để thấy mình trên một vòng quay của sự bất mãn.

The ancient Greek philosophy of Stoicism teaches us to focus on what is within our control, to accept what we cannot change. It encourages us to cultivate contentment, to find satisfaction in what we already have. It reminds us that true wealth lies not in what we own, but in who we are.

Triết lý khắc kỷ của Hy Lạp cổ đại dạy chúng ta tập trung vào những gì nằm trong tầm kiểm soát của mình, chấp nhận những gì chúng ta không thể thay đổi. Nó khuyến khích chúng ta nuôi dưỡng sự mãn nguyện, tìm sự hài lòng trong những gì chúng ta đã có. Nó nhắc nhở chúng ta rằng sự giàu có thực sự không nằm ở những gì chúng ta sở hữu, mà là ở con người của chúng ta.

By choosing contentment over excess, we free ourselves from the tyranny of want. We break the cycle of consumerism, reduce our ecological footprint. We create a more sustainable, equitable, and fulfilling way of life. We learn to live with less, but give more.

Bằng cách chọn sự mãn nguyện hơn là thừa thãi, chúng ta giải phóng bản thân khỏi sự chuyên chế của ham muốn. Chúng ta phá vỡ vòng luẩn quẩn của chủ nghĩa tiêu dùng, giảm lượng khí thải carbon của chúng ta. Chúng ta tạo ra một lối sống bền vững, công bằng và viên mãn hơn. Chúng ta học cách sống với ít hơn, nhưng cho đi nhiều hơn.

31. Best and worst (Tốt nhất và tệ nhất)

Bài 1: Sự song hành của ánh sáng và bóng tối

The best and worst often arise from the same source. Light cast shadows, and shadows give depth to light. In the realm of human experience, joy and sorrow, love and loss, are interwoven.

Điều tốt nhất và tệ nhất thường nảy sinh từ cùng một nguồn. Ánh sáng tạo ra bóng tối, và bóng tối mang lại chiều sâu cho ánh sáng. Trong lĩnh vực trải nghiệm của con người, niềm vui và nỗi buồn, tình yêu và mất mát, đều đan xen vào nhau.

We seek happiness, yet we learn and grow through adversity. The greatest triumphs often follow the deepest struggles. The best and worst are not opposites, but complementary forces that shape our lives.

Chúng ta tìm kiếm hạnh phúc, nhưng lại học hỏi và trưởng thành qua nghịch cảnh. Những chiến thắng vĩ đại nhất thường đi sau những khó khăn sâu sắc nhất. Điều tốt nhất và tệ nhất không phải là đối lập, mà là những lực lượng bổ sung hình thành nên cuộc sống của chúng ta.

Bài 2: Sự cân bằng trong cuộc sống

Life is a delicate balance of the best and worst. We strive for success, yet we must also accept failure. We cherish love, yet we must also endure heartbreak. We build dreams, yet we must also confront reality.

Cuộc sống là sự cân bằng tinh tế giữa điều tốt nhất và tệ nhất. Chúng ta cố gắng để thành công, nhưng cũng phải chấp nhận thất bại. Chúng ta yêu thương tình yêu, nhưng cũng phải chịu đựng đau khổ. Chúng ta xây dựng ước mơ, nhưng cũng phải đối mặt với thực tế.

The best and worst are not fixed points, but shifting sands. What we perceive as the best today may become the worst tomorrow. And what we dread as the worst may lead to unexpected blessings.

Điều tốt nhất và tệ nhất không phải là những điểm cố định, mà là những bãi cát dịch chuyển. Những gì chúng ta nhận thức là tốt nhất hôm nay có thể trở thành điều tồi tệ nhất vào ngày mai. Và những gì chúng ta sợ hãi như điều tồi tệ nhất có thể dẫn đến những phước lành bất ngờ.

Bài 3: Sự chuyển hóa của đau thương

The worst experiences can become the catalyst for the best transformations. Pain can teach us compassion, loss can inspire us to cherish what we have, and fear can drive us to overcome our limitations.

Những trải nghiệm tồi tệ nhất có thể trở thành chất xúc tác cho những thay đổi tốt nhất. Nỗi đau có thể dạy chúng ta lòng trắc ẩn, mất mát có thể truyền cảm hứng cho chúng ta trân trọng những gì mình có, và nỗi sợ hãi có thể thúc đẩy chúng ta vượt qua những giới hạn của bản thân.

The best and worst are not separate entities, but interconnected aspects of the human journey. By embracing both, we can find meaning, purpose, and resilience.

Điều tốt nhất và tệ nhất không phải là những thực thể riêng biệt, mà là những khía cạnh liên kết của hành trình con người. Bằng cách chấp nhận cả hai, chúng ta có thể tìm thấy ý nghĩa, mục đích và khả năng phục hồi.

32. Up and down (Lên và xuống)

Bài 1: The Rollercoaster of Life (Chiếc tàu lượn siêu tốc cuộc đời)

Life is a bit like a rollercoaster. It has its ups and downs, its twists and turns. We begin our journey full of hope and excitement, only to find ourselves thrown into unexpected loops and driven to sudden drops.

Cuộc sống giống như một chiếc tàu lượn siêu tốc. Nó có những lúc lên và xuống, những khúc quanh co. Chúng ta bắt đầu hành trình với đầy hy vọng và phấn khích, để rồi thấy mình bị ném vào những vòng lặp bất ngờ và bị dẫn đến những cú rơi đột ngột.

We may have felt on top of the world one day, only to fall into despair the next. We may have swum in abundance, only to sink into scarcity. But just like a rollercoaster, life always keeps moving. It never stays still.

Chúng ta có thể đã cảm thấy đứng trên đỉnh thế giới vào một ngày, để rồi rơi vào tuyệt vọng vào ngày hôm sau. Chúng ta có thể đã bơi trong sự sung túc, để rồi chìm vào sự khan hiếm. Nhưng giống như một chiếc tàu lượn siêu tốc, cuộc sống luôn tiếp tục di chuyển. Nó không bao giờ ở yên.

The key is to hold on tight, to ride out the storms, and to keep our eyes on the horizon. For after every down, there is always an up. And after every fall, there is always a rise.

Điều quan trọng là phải giữ chặt, vượt qua những cơn bão, và hướng mắt về phía chân trời. Vì sau mỗi lần xuống, luôn có một lần lên. Và sau mỗi lần ngã, luôn có một lần đứng dậy.

Bài 2: The Dance of Yin and Yang (Điệu nhảy của Âm và Dương)

In the ancient Chinese philosophy of Taoism, there is a concept known as Yin and Yang. Yin represents the dark, passive, and feminine energy, while Yang represents the light, active, and masculine energy.

Trong triết học cổ đại Trung Quốc của Đạo giáo, có một khái niệm được gọi là Âm và Dương. Âm đại diện cho năng lượng tối, thụ động và nữ tính, trong khi Dương đại diện cho năng lượng ánh sáng, chủ động và nam tính.

These two forces are not opposites, but rather complements. They are like two sides of the same coin, two halves of the same whole. They are woven together in an intricate dance, constantly flowing and changing, rising and falling.

Hai lực lượng này không phải là đối lập, mà là bổ sung cho nhau. Chúng giống như hai mặt của cùng một đồng xu, hai nửa của cùng một tổng thể. Chúng được dệt với nhau trong một điệu nhảy phức tạp, liên tục chảy và thay đổi, lên và xuống.

In our own lives, we can see this dance of Yin and Yang. We experience joy and sorrow, success and failure, love and loss. We may have fought for something, only to lose it. We may have sought happiness, only to find pain.

Trong cuộc sống của chính chúng ta, chúng ta có thể thấy điệu nhảy này của Âm và Dương. Chúng ta trải nghiệm niềm vui và nỗi buồn, thành công và thất bại, tình yêu và mất mát. Chúng ta có thể đã chiến đấu cho một điều gì đó, để rồi mất nó. Chúng ta có thể đã tìm kiếm hạnh phúc, để rồi chỉ tìm thấy nỗi đau.

But through it all, we learn and we grow. We become stronger and wiser. We find meaning and purpose.

Nhưng qua tất cả, chúng ta học hỏi và chúng ta trưởng thành. Chúng ta trở nên mạnh mẽ hơn và khôn ngoan hơn. Chúng ta tìm thấy ý nghĩa và mục đích.

Bài 3: The Phoenix Rising from the Ashes (Phượng hoàng hồi sinh từ đống tro tàn)

The phoenix is a mythical bird that is said to be born from the ashes of its predecessor. It is a symbol of rebirth, renewal, and transformation.

Phượng hoàng là một loài chim thần thoại được cho là sinh ra từ đống tro tàn của người tiền nhiệm. Nó là biểu tượng của sự tái sinh, đổi mới và biến đổi.

In our own lives, we may experience times when we feel like we have hit rock bottom. We may have lost everything, or we may feel like we have failed in every way.

Trong cuộc sống của chính chúng ta, chúng ta có thể trải qua những thời điểm mà chúng ta cảm thấy như đã chạm đáy. Chúng ta có thể đã mất tất cả, hoặc chúng ta có thể cảm thấy như đã thất bại trong mọi cách.

But even in our darkest hour, there is always hope. We can always choose to rise from the ashes, to rebuild our lives, and to become something new.

Nhưng ngay cả trong giờ phút đen tối nhất của chúng ta, luôn có hy vọng. Chúng ta luôn có thể chọn vươn lên từ đống tro tàn, xây dựng lại cuộc sống của chúng ta, và trở thành một điều gì đó mới mẻ.

We may have thought we were beaten, but we were not. We may have felt like we were broken, but we were not. We are stronger than we think, and we are more resilient than we know.

Chúng ta có thể đã nghĩ rằng chúng ta đã bị đánh bại, nhưng chúng ta đã không. Chúng ta có thể đã cảm thấy như chúng ta đã bị tan vỡ, nhưng chúng ta đã không. Chúng ta mạnh mẽ hơn chúng ta nghĩ, và chúng ta kiên cường hơn chúng ta biết.

Just like the phoenix, we can rise from the ashes and soar to new heights.

Giống như phượng hoàng, chúng ta có thể vươn lên từ đống tro tàn và bay lên những tầm cao mới.

33. In and out (Vào và ra)

Bài 1: Vòng xoay cuộc sống

The world spins on its axis, a constant dance of in and out. The sun rises and sets, the tide ebbs and flows. We are born into this world, and we eventually leave it.

Thế giới quay trên trục của nó, một vũ điệu bất tận của vào và ra. Mặt trời mọc rồi lặn, thủy triều rút rồi dâng. Chúng ta được sinh ra trên thế giới này, và cuối cùng rồi cũng rời khỏi nó.

In our lives, we seek shelter, a place to belong. We build homes and create families, forging bonds that bind us together. Yet, we also yearn for freedom, to break free from constraints and explore the unknown.

Trong cuộc sống, chúng ta tìm kiếm nơi trú ẩn, một nơi để thuộc về. Chúng ta xây dựng nhà cửa và tạo dựng gia đình, vun đắp những mối quan hệ gắn kết chúng ta lại với nhau. Tuy nhiên, chúng ta cũng khao khát tự do, để thoát khỏi những ràng buộc và khám phá những điều chưa biết.

The tension between in and out is a fundamental part of the human experience. We strive for balance, to find a place where we can be both safe and free.

Sự căng thẳng giữa vào và ra là một phần cơ bản của trải nghiệm con người. Chúng ta cố gắng để cân bằng, để tìm một nơi mà chúng ta có thể vừa an toàn vừa tự do.

Bài 2: Mặt nạ và bản ngã

We wear masks to fit in, to hide our true selves from the world. We pretend to be someone we're not, afraid of being judged or rejected.

Chúng ta đeo mặt nạ để hòa nhập, để che giấu con người thật của mình khỏi thế giới. Chúng ta giả vờ là một người khác, sợ bị đánh giá hoặc từ chối.

But deep down, we long to be seen and understood. We want to shed our masks and reveal our authentic selves.

Nhưng sâu thẳm bên trong, chúng ta khao khát được nhìn thấy và thấu hiểu. Chúng ta muốn cởi bỏ mặt nạ và bộc lộ con người thật của mình.

The struggle between in and out is a battle for our identity. We must choose to be true to ourselves, even if it means being cast out.

Cuộc đấu tranh giữa vào và ra là một trận chiến cho danh tính của chúng ta. Chúng ta phải chọn sống thật với chính mình, ngay cả khi điều đó có nghĩa là bị ruồng bỏ.

Bài 3: Bóng tối và ánh sáng

The world is full of contradictions, of light and darkness, good and evil. We are drawn to both, tempted by the forbidden fruit.

Thế giới đầy những mâu thuẫn, của ánh sáng và bóng tối, thiện và ác. Chúng ta bị thu hút bởi cả hai, bị cám dỗ bởi trái cấm.

We can choose to dwell in the darkness, to give in to our vices. Or we can seek the light, to rise above our baser instincts.

Chúng ta có thể chọn chìm đắm trong bóng tối, đầu hàng trước những thói xấu của mình. Hoặc chúng ta có thể tìm kiếm ánh sáng, để vươn lên trên những bản năng thấp hèn của mình.

The choice between in and out is a moral one. We must decide what kind of person we want to be.

Sự lựa chọn giữa vào và ra là một lựa chọn đạo đức. Chúng ta phải quyết định mình muốn trở thành người như thế nào.

34. Over and under (Trên và dưới)

Bài 1: The Seesaw of Power (Bập bênh Quyền lực)

The world is a seesaw, constantly tilting between those above and those below. The risen sun casts long shadows, and the fallen leaves tell tales of autumn's embrace.

Thế giới là một chiếc bập bênh, liên tục nghiêng mình giữa kẻ trên người dưới. Mặt trời mọc đổ bóng dài, và lá rụng kể chuyện thu sang.

The king sits on his wrought-iron throne, having fought and won his crown. Yet, the whispers of the overthrown echo in the halls, a reminder that power can be as fleeting as a blown kiss.

Nhà vua ngồi trên ngai vàng rèn sắt, đã chiến đấu và chiến thắng để có được vương miện. Nhưng tiếng thì thầm của những kẻ bị lật đổ vẫn vang vọng trong cung điện, nhắc nhở rằng quyền lực có thể phù du như một nụ hôn thổi qua.

The peasant tends his fields, his back bent under the weight of labor. Yet, his hands have sown the seeds of life, and his heart swells with the pride of creation.

Người nông dân chăm sóc cánh đồng của mình, lưng còng xuống dưới sức nặng của lao động. Nhưng đôi bàn tay của anh đã gieo những hạt giống của sự sống, và trái tim anh phồng lên niềm tự hào của sự sáng tạo.

The seesaw swings, and the world spins. The underdog may one day rise, and the mighty may fall. But in the grand tapestry of existence, every thread, whether woven above or below, is essential to the whole.

Bập bênh đung đưa, và thế giới quay cuồng. Kẻ yếu thế có thể một ngày nào đó vươn lên, và kẻ mạnh có thể ngã xuống. Nhưng trong tấm thảm lớn của sự tồn tại, mỗi sợi chỉ, dù được dệt trên hay dưới, đều cần thiết cho tổng thể.

Bài 2: The Ladder of Dreams (Chiếc Thang của những Giấc Mơ)

We climb the ladder of dreams, each rung a hard-won victory. We have sung our songs of hope, drunk from the well of inspiration, and swum against the tide of doubt.

Chúng ta leo lên chiếc thang của những giấc mơ, mỗi bậc thang là một chiến thắng khó khăn. Chúng ta đã hát những bài hát của hy vọng, uống từ giếng nguồn cảm hứng, và bơi ngược dòng nghi ngờ.

The view from the top is breathtaking. We have seen the world in all its glory, flown with the eagles, and driven our ambitions to new heights.

Quang cảnh từ trên đỉnh thật ngoạn mục. Chúng ta đã nhìn thấy thế giới trong tất cả vinh quang của nó, bay cùng đại bàng, và lái những tham vọng của chúng ta đến những tầm cao mới.

But the climb is not without its perils. We have fallen and broken our bones, lost our way in the darkness, and forgotten the faces of those we love.

Nhưng cuộc leo núi không phải là không có nguy hiểm. Chúng ta đã ngã và gãy xương, lạc lối trong bóng tối, và quên đi khuôn mặt của những người chúng ta yêu thương.

Yet, we persevere. We have learned from our mistakes, grown stronger in the face of adversity, and found new paths to the summit.

Tuy nhiên, chúng ta kiên trì. Chúng ta đã học hỏi từ những sai lầm của mình, trưởng thành mạnh mẽ hơn khi đối mặt với nghịch cảnh, và tìm thấy những con đường mới đến đỉnh núi.

For the ladder of dreams is not just a path to success, it is a journey of self-discovery. And whether we reach the top or not, we will have become the best versions of ourselves.

Bởi vì chiếc thang của những giấc mơ không chỉ là con đường dẫn đến thành công, mà còn là một hành trình khám phá bản thân. Và dù chúng ta có lên đến đỉnh hay không, chúng ta sẽ trở thành phiên bản tốt nhất của chính mình.

Bài 3: The Mirror of Society (Tấm Gương của Xã hội)

The world is a mirror, reflecting the beauty and the ugliness of humanity. We have seen the kindness of strangers, the generosity of the underprivileged, and the courage of the oppressed.

Thế giới là một tấm gương, phản chiếu vẻ đẹp và sự xấu xí của nhân loại. Chúng ta đã chứng kiến lòng tốt của người lạ, sự hào phóng của những người kém may mắn, và lòng dũng cảm của những người bị áp bức.

But we have also seen the cruelty of war, the greed of the powerful, and the indifference of the masses. We have heard the cries of the wounded, the pleas of the forsaken, and the silence of the forgotten.

Nhưng chúng ta cũng đã chứng kiến sự tàn khốc của chiến tranh, lòng tham của kẻ mạnh, và sự thờ ơ của đám đông. Chúng ta đã nghe thấy tiếng kêu khóc của những người bị thương, lời cầu xin của những người bị ruồng bỏ, và sự im lặng của những người bị lãng quên.

The mirror does not lie. It shows us who we are, both as individuals and as a society. And it is up to us to decide whether we will hide from the truth or seek to change it.

Tấm gương không nói dối. Nó cho chúng ta thấy chúng ta là ai, cả cá nhân lẫn xã hội. Và chúng ta phải quyết định xem chúng ta sẽ ẩn mình khỏi sự thật hay tìm kiếm để thay đổi nó.

For the mirror of society is not just a reflection of the present, it is a window into the future. And if we want to create a better world, we must first look within ourselves and find the courage to change.

Vì tấm gương của xã hội không chỉ là sự phản chiếu của hiện tại, mà còn là một cánh cửa sổ nhìn vào tương lai. Và nếu chúng ta muốn tạo ra một thế giới tốt đẹp hơn, trước tiên chúng ta phải nhìn vào bên trong chính mình và tìm thấy can đảm để thay đổi.

35. Here and there (Ở đây và ở đó)

Bài 1: Mâu Thuẫn Giữa Quá Khứ và Hiện Tại

The old house stood where it had always stood, a silent witness to the passage of time. Its paint had begun to peel, and the garden had grown wild. Yet, it held a strange allure, a connection to a past that I had left behind.

Ngôi nhà cũ vẫn đứng ở nơi nó đã từng đứng, một nhân chứng thầm lặng cho dòng chảy thời gian. Lớp sơn đã bắt đầu bong tróc, và khu vườn đã mọc um tùm. Tuy nhiên, nó mang một sức hấp dẫn kỳ lạ, một sự kết nối với quá khứ mà tôi đã bỏ lại phía sau.

Bài 2: Sâu Sắc Trong Sự Đơn Giản

The sun rose over the horizon, painting the sky with hues of orange and pink. A lone bird sang its song, a melody of hope and new beginnings. In these simple moments, I found a profound sense of peace.

Mặt trời mọc trên đường chân trời, vẽ lên bầu trời những sắc cam và hồng. Một chú chim đơn độc hót vang bài ca của nó, một giai điệu của hy vọng và khởi đầu mới. Trong những khoảnh khắc đơn giản này, tôi tìm thấy một cảm giác bình yên sâu sắc.

Bài 3: Trí Tuệ Trong Sự Thay Đổi

The river had flowed for centuries, carving its path through the landscape. It had seen generations come and go, empires rise and fall. Yet, it continued to flow, a symbol of resilience and the ever-changing nature of life.

Dòng sông đã chảy qua hàng thế kỷ, khắc con đường của nó qua cảnh quan. Nó đã chứng kiến bao thế hệ đến rồi đi, các đế chế trỗi dậy rồi sụp đổ. Tuy nhiên, nó vẫn tiếp tục chảy, một biểu tượng của sự kiên cường và bản chất luôn thay đổi của cuộc sống.

36. Now and then (Bây giờ và sau đó)

Bài 1: The Paradox of Time (Nghịch lý của thời gian)

Time is a relentless river, always flowing forward. We cling to the present, yearning for what's to come, yet haunted by what has been. In our youth, we dream of a future filled with endless possibilities. We strive for success, seek love, and build a life we can be proud of.

Thời gian là một dòng sông không ngừng chảy. Chúng ta bám víu vào hiện tại, khao khát những điều sắp tới, nhưng lại bị ám ảnh bởi những gì đã qua. Khi còn trẻ, chúng ta mơ về một tương lai tràn ngập những khả năng vô tận. Chúng ta phấn đấu để thành công, tìm kiếm tình yêu và xây dựng một cuộc sống đáng tự hào.

But as the years go by, we begin to realize that time is a finite resource. The dreams we once held so dear may have faded, replaced by new aspirations or a sense of regret. We learn that life is not always fair, and that happiness is not a destination but a journey.

Nhưng khi năm tháng trôi qua, chúng ta bắt đầu nhận ra rằng thời gian là một nguồn tài nguyên hữu hạn. Những giấc mơ mà chúng ta từng ấp ủ có thể đã phai nhạt, thay thế bằng những khát vọng mới hoặc cảm giác hối tiếc. Chúng ta học được rằng cuộc sống không phải lúc nào cũng công bằng và hạnh phúc không phải là đích đến mà là một hành trình.

Bài 2: The Wisdom of Hindsight (Sự khôn ngoan của nhìn lại)

Hindsight is a powerful lens through which we can see the past with greater clarity. We understand the mistakes we made, the opportunities we missed, and the lessons we learned. With this knowledge, we can make better choices in the present and shape a more fulfilling future.

Nhìn lại là một lăng kính mạnh mẽ mà qua đó chúng ta có thể nhìn thấy quá khứ rõ ràng hơn. Chúng ta hiểu những sai lầm đã mắc phải, những cơ hội đã bỏ lỡ và những bài học đã học được. Với kiến thức này, chúng ta có thể đưa ra những lựa chọn tốt hơn trong hiện tại và tạo nên một tương lai viên mãn hơn.

But hindsight can also be a burden. It can lead to regret and a sense of longing for what might have been. We must learn to accept the past for what it is and move on. The only thing we can control is the present, and it is in the present that we can create a better tomorrow.

Nhưng nhìn lại cũng có thể là một gánh nặng. Nó có thể dẫn đến hối tiếc và cảm giác khao khát những gì có thể đã xảy ra. Chúng ta phải học cách chấp nhận quá khứ và tiến về phía trước. Điều duy nhất chúng ta có thể kiểm soát là hiện tại, và chính trong hiện tại chúng ta có thể tạo ra một ngày mai tươi sáng hơn.

Bài 3: The Power of Now (Sức mạnh của hiện tại)

The present moment is all we truly have. The past is gone, and the future is uncertain. If we dwell on the past or worry about the future, we miss out on the beauty and joy that life has to offer right now.

Khoảnh khắc hiện tại là tất cả những gì chúng ta thực sự có. Quá khứ đã qua và tương lai là không chắc chắn. Nếu chúng ta cứ mãi nghĩ về quá khứ hoặc lo lắng về tương lai, chúng ta sẽ bỏ lỡ vẻ đẹp và niềm vui mà cuộc sống mang lại ngay lúc này.

By focusing on the present, we can find peace, happiness, and fulfillment. We can appreciate the simple things in life, connect with others on a deeper level, and live each day to the fullest.

Bằng cách tập trung vào hiện tại, chúng ta có thể tìm thấy bình yên, hạnh phúc và sự viên mãn. Chúng ta có thể trân trọng những điều giản dị trong cuộc sống, kết nối với người khác ở mức độ sâu sắc hơn và sống trọn vẹn từng ngày.

The power of now is not about ignoring the past or dismissing the future. It's about acknowledging them, learning from them, and then letting them go. It's about embracing the present moment and making the most of it.

Sức mạnh của hiện tại không phải là phớt lờ quá khứ hoặc gạt bỏ tương lai. Đó là về việc thừa nhận chúng, học hỏi từ chúng, và sau đó buông bỏ chúng. Đó là về việc chào đón khoảnh khắc hiện tại và tận dụng tối đa nó.

37. Always and never (Luôn luôn và không bao giờ)

Bài 1: The Paradox of Time (Nghịch lý của thời gian)

Time is a relentless river, always flowing forward, never turning back. We are borne on its currents, driven by its ceaseless motion. Yet, in the heart of this eternal flux, we find moments that seem to stand still, memories that linger like echoes of a forgotten song.

Thời gian là một dòng sông không ngừng nghỉ, luôn chảy về phía trước, không bao giờ quay đầu lại. Chúng ta sinh ra trên dòng chảy của nó, bị thúc đẩy bởi chuyển động không ngừng của nó. Tuy nhiên, trong sâu thẳm của dòng chảy vĩnh cửu này, chúng ta tìm thấy những khoảnh khắc dường như đứng yên, những ký ức vương vấn như tiếng vọng của một bài hát đã quên.

We say "always" and "never" as if they were absolutes, but in the grand tapestry of time, they are threads woven together, inseparable and intertwined. The sun always rises in the east, yet each sunrise is unique, never to be repeated. We are always ourselves, yet we are constantly changing, shaped by experience and circumstance.

Chúng ta nói "luôn luôn" và "không bao giờ" như thể chúng là tuyệt đối, nhưng trong tấm thảm lớn của thời gian, chúng là những sợi chỉ đan vào nhau, không thể tách rời và gắn bó. Mặt trời luôn mọc ở phía đông, nhưng mỗi lần bình minh đều độc đáo, không bao giờ lặp lại. Chúng ta luôn là chính mình, nhưng chúng ta không ngừng thay đổi, được định hình bởi kinh nghiệm và hoàn cảnh.

Bài 2: The Dance of Opposites (Điệu nhảy của những điều đối lập)

In the realm of human experience, opposites attract and repel, creating a dynamic tension that sparks creativity and growth. We seek light, yet we are drawn to the mystery of darkness. We long for peace, yet we are stirred by the thrill of conflict.

Trong lĩnh vực trải nghiệm của con người, những điều trái ngược thu hút và đẩy lùi, tạo ra một sức căng năng động khơi dậy sự sáng tạo và phát triển. Chúng ta tìm kiếm ánh sáng, nhưng chúng ta bị thu hút bởi sự bí ẩn của bóng tối. Chúng ta khao khát hòa bình, nhưng chúng ta bị khuấy động bởi sự hồi hộp của xung đột.

We say "always" and "never" as if they were mutually exclusive, but in the dance of life, they are partners, leading and following, embracing and releasing. We can never fully know joy without having known sorrow. We can never fully appreciate success without having faced failure.

Chúng ta nói "luôn luôn" và "không bao giờ" như thể chúng loại trừ lẫn nhau, nhưng trong điệu nhảy của cuộc sống, chúng là đối tác, dẫn dắt và theo sau, ôm lấy và buông bỏ. Chúng ta không bao giờ có thể biết đầy đủ niềm vui mà không biết nỗi buồn. Chúng ta không bao giờ có thể đánh giá đầy đủ thành công mà không đối mặt với thất bại.

Bài 3: The Power of Choice (Sức mạnh của sự lựa chọn)

In every moment, we are faced with a choice: to hold on or to let go, to speak or to remain silent, to act or to wait. These choices may seem small, but they have the power to shape our lives in profound ways.

Trong mỗi khoảnh khắc, chúng ta đối mặt với một sự lựa chọn: giữ chặt hay buông bỏ, nói hay im lặng, hành động hay chờ đợi. Những lựa chọn này có vẻ nhỏ, nhưng chúng có sức mạnh định hình cuộc sống của chúng ta theo những cách sâu sắc.

We say "always" and "never" as if they were dictates, but in the end, it is we who choose our path. We can choose to dwell in the past or to embrace the future. We can choose to hide from our fears or to confront them. We can choose to build bridges or to tear them down.

Chúng ta nói "luôn luôn" và "không bao giờ" như thể chúng là mệnh lệnh, nhưng cuối cùng, chính chúng ta là người chọn con đường của mình. Chúng ta có thể chọn sống trong quá khứ hoặc nắm lấy tương lai. Chúng ta có thể chọn ẩn náu khỏi nỗi sợ hãi của mình hoặc đối đầu với chúng. Chúng ta có thể chọn xây dựng cầu nối hoặc phá bỏ chúng.

The power of choice is the ultimate paradox: it is both a burden and a gift, a source of anxiety and a wellspring of hope. May we always choose wisely, for our choices write the story of our lives.

Sức mạnh của sự lựa chọn là nghịch lý cuối cùng: nó vừa là gánh nặng vừa là món quà, vừa là nguồn gốc của sự lo lắng vừa là nguồn hy vọng. Mong rằng chúng ta luôn lựa chọn một cách khôn ngoan, vì những lựa chọn của chúng ta viết nên câu chuyện cuộc đời chúng ta.

38. Sometimes and rarely (Thỉnh thoảng và hiếm khi)

Bài 1: "Những khoảnh khắc thoáng qua" (Fleeting Moments)

Sometimes, life feels like a series of fleeting moments. We catch glimpses of beauty, joy, and connection, but they quickly fade away. We seek permanence, but all we find is impermanence.

Thỉnh thoảng, cuộc sống cảm thấy như một chuỗi những khoảnh khắc thoáng qua. Chúng ta bắt gặp những tia sáng của vẻ đẹp, niềm vui và sự kết nối, nhưng chúng nhanh chóng phai mờ. Chúng ta tìm kiếm sự vĩnh cửu, nhưng tất cả những gì chúng ta tìm thấy là sự vô thường.

Rarely do we pause to appreciate the present moment. We're always rushing towards the next goal, the next achievement, the next experience. We forget that the present moment is all we truly have.

Hiếm khi chúng ta dừng lại để trân trọng khoảnh khắc hiện tại. Chúng ta luôn vội vã hướng tới mục tiêu tiếp theo,thành tựu tiếp theo, trải nghiệm tiếp theo. Chúng ta quên rằng khoảnh khắc hiện tại là tất cả những gì chúng ta thực sự có.

Sometimes, it takes a loss, a setback, or a crisis to wake us up to the preciousness of life. We begin to see the world with fresh eyes. We learn to cherish the simple things. We understand that the most meaningful moments often happen when we least expect them.

Đôi khi, phải mất một mất mát, một thất bại, hoặc một cuộc khủng hoảng để đánh thức chúng ta nhận ra sự quý giá của cuộc sống. Chúng ta bắt đầu nhìn thế giới bằng đôi mắt mới. Chúng ta học cách yêu mến những điều đơn giản. Chúng ta hiểu rằng những khoảnh khắc ý nghĩa nhất thường xảy ra khi chúng ta ít mong đợi nhất.

Bài 2: "Những cuộc gặp gỡ hiếm hoi" (Rare Encounters)

In the vastness of the universe, our lives are but a speck of dust. We meet countless people throughout our journey, but only a few leave a lasting impression.

Trong sự rộng lớn của vũ trụ, cuộc sống của chúng ta chỉ là một hạt bụi. Chúng ta gặp gỡ vô số người trong suốt hành trình của mình, nhưng chỉ một số ít để lại ấn tượng lâu dài.

Rarely do we come across someone who truly understands us. Someone who sees beyond our flaws and imperfections.Someone who accepts us for who we are.

Hiếm khi chúng ta bắt gặp một người thực sự hiểu chúng ta. Một người nhìn thấy những gì vượt ra ngoài những sai sót và khuyết điểm của chúng ta. Một người chấp nhận chúng ta vì con người thật của chúng ta.

These rare encounters are like precious gems. They enrich our lives and make us better people. They remind us that we are not alone in this world.

Những cuộc gặp gỡ hiếm hoi này giống như những viên ngọc quý. Chúng làm giàu cuộc sống của chúng ta và khiếnchúng ta trở thành những người tốt hơn. Chúng nhắc nhở chúng ta rằng chúng ta không đơn độc trên thế giới này.

Sometimes, we lose touch with these special people. Life takes us in different directions. But the memories we sharedremain forever etched in our hearts.

Đôi khi, chúng ta mất liên lạc với những người đặc biệt này. Cuộc sống dẫn chúng ta đi theo những hướng khác nhau.Nhưng những kỷ niệm chúng ta chia sẻ vẫn mãi mãi khắc sâu trong trái tim chúng ta.

Bài 3: "Những cơ hội hiếm có" (Rare Opportunities)

Life presents us with countless opportunities, but not all of them are worth pursuing. Some opportunities are fleeting,while others are rare and precious.

Cuộc sống mang đến cho chúng ta vô số cơ hội, nhưng không phải tất cả chúng đều đáng để theo đuổi. Một số cơ hội thoáng qua, trong khi những cơ hội khác hiếm hoi và quý giá.

Rarely do we get a chance to make a real difference in the world. A chance to leave our mark on history. A chance to create something that will outlive us.

Hiếm khi chúng ta có cơ hội để tạo ra một sự khác biệt thực sự trên thế giới. Một cơ hội để để lại dấu ấn của chúng ta trong lịch sử. Một cơ hội để tạo ra một thứ gì đó sẽ tồn tại lâu hơn chúng ta.

When these rare opportunities arise, we must seize them with both hands. We must not let fear or doubt hold us back. We must believe in ourselves and our ability to make a positive impact.

Khi những cơ hội hiếm hoi này xuất hiện, chúng ta phải nắm bắt chúng bằng cả hai tay. Chúng ta không được để nỗi sợ hãi hay sự nghi ngờ cản trở chúng ta. Chúng ta phải tin tưởng vào bản thân và khả năng của chúng ta để tạo ra một tác động tích cực.

Sometimes, we fail. But even in failure, there is a lesson to be learned. We must pick ourselves up, dust ourselves off,and try again.

Đôi khi, chúng ta thất bại. Nhưng ngay cả trong thất bại, cũng có một bài học để học hỏi. Chúng ta phải đứng dậy, bắtđầu lại và cố gắng một lần nữa.

I hope you found these bilingual articles thought-provoking and insightful. Please let me know if you have any other requests.

Tôi hy vọng bạn thấy những bài viết song ngữ này kích thích tư duy và sâu sắc. Vui lòng cho tôi biết nếu bạn có bất kỳ yêu cầu nào khác.

39. Often and seldom (Thường xuyên và hiếm khi)

Bài 1: The Paradox of Familiarity (Nghịch lý của sự quen thuộc)

We often overlook the beauty in the mundane. The sun that rose this morning, the same sun that has risen for millennia, is a spectacle we seldom appreciate. We take for granted the air we breathe, the water we drink, the food that sustainsus.

Chúng ta thường bỏ qua vẻ đẹp trong những điều bình dị. Mặt trời đã mọc sáng nay, cũng chính là mặt trời đã mọc hàng thiên niên kỷ qua, là một cảnh tượng mà chúng ta hiếm khi trân trọng. Chúng ta coi nhẹ không khí chúng ta hít thở, nước chúng ta uống, thức ăn nuôi sống chúng ta.

Yet, it is in these everyday occurrences that life truly unfolds. The laughter that rang out from a child's playground, the gentle breeze that blew through the trees, the warmth of a shared meal – these are the moments that weave the tapestry of our existence.

Tuy nhiên, chính trong những sự kiện hàng ngày này mà cuộc sống thực sự diễn ra. Tiếng cười vang lên từ sân chơi của một đứa trẻ, làn gió nhẹ thổi qua những tán cây, sự ấm áp của một bữa ăn chung – đó là những khoảnh khắc dệt nên bức tranh cuộc sống của chúng ta.

We must learn to see the extraordinary in the ordinary, to find joy in the mundane. For it is in the seldom-noticed details that life's true richness lies.

Chúng ta phải học cách nhìn thấy điều phi thường trong những điều bình thường, tìm thấy niềm vui trong những điều bình dị. Vì chính trong những chi tiết hiếm khi được chú ý mà sự phong phú thực sự của cuộc sống nằm ở đó.

Bài 2: The Rhythm of Life (Nhịp điệu của cuộc sống)

Life is a dance of often and seldom. We wake and sleep, we eat and fast, we work and rest. This rhythm is woven into the fabric of our being.

Cuộc sống là một điệu nhảy của thường xuyên và hiếm khi. Chúng ta thức và ngủ, chúng ta ăn và nhịn, chúng ta làm việc và nghỉ ngơi. Nhịp điệu này được dệt vào kết cấu của con người chúng ta.

We seek connection and solitude, we crave excitement and tranquility. We build and we destroy, we love and we lose. These opposing forces shape us, mold us, make us who we are.

Chúng ta tìm kiếm sự kết nối và sự cô độc, chúng ta khao khát sự phấn khích và sự yên bình. Chúng ta xây dựng và chúng ta phá hủy, chúng ta yêu và chúng ta mất. Những lực lượng đối lập này hình thành chúng ta, nhào nặn chúng ta, làm cho chúng ta trở thành chính mình.

The key is to find balance, to embrace both the often and the seldom. For it is in the interplay of these two that life's true magic lies.

Điều quan trọng là tìm thấy sự cân bằng, chấp nhận cả thường xuyên và hiếm khi. Vì chính trong sự tương tác của hai điều này mà phép thuật thực sự của cuộc sống nằm ở đó.

Bài 3: The Power of the Seldom (Sức mạnh của sự hiếm hoi)

We often underestimate the power of the seldom. A rare smile from a stoic friend, a sudden downpour after a long drought, a chance encounter that changes the course of our lives.

Chúng ta thường đánh giá thấp sức mạnh của sự hiếm hoi. Một nụ cười hiếm hoi từ một người bạn khắc kỷ, một cơn mưa bất chợt sau một đợt hạn hán kéo dài, một cuộc gặp gỡ tình cờ thay đổi tiến trình cuộc sống của chúng ta.

These seldom occurrences remind us of life's unpredictability, its beauty, its fragility. They shake us from our complacency, force us to re-evaluate our priorities, ignite a spark of gratitude in our hearts.

Những sự kiện hiếm hoi này nhắc nhở chúng ta về sự khó lường của cuộc sống, vẻ đẹp của nó, sự mong manh của nó. Chúng lay chuyển chúng ta khỏi sự tự mãn, buộc chúng ta phải đánh giá lại những ưu tiên của mình, thắp lên một tia lửa biết ơn trong trái tim chúng ta.

We must learn to cherish these seldom moments, to hold them close to our hearts. For it is in the rare and the unexpected that life's true wonder resides.

Chúng ta phải học cách yêu quý những khoảnh khắc hiếm hoi này, giữ chúng gần trái tim mình. Vì chính trong sự hiếm hoi và bất ngờ mà điều kỳ diệu thực sự của cuộc sống cư trú.

40. Forward and backward (Tiến và lùi)

1. The Paradox of Progress (Nghịch lý của sự tiến bộ)

In our relentless pursuit of progress, we often forget the wisdom of looking back. We build upon the foundations laid by those who came before us, yet we sometimes mistake novelty for advancement.

Trong cuộc rượt đuổi không ngừng nghỉ của chúng ta đối với sự tiến bộ, ta thường quên đi sự khôn ngoan của việc nhìn lại. Chúng ta xây dựng dựa trên nền tảng được đặt bởi những người đến trước ta, nhưng đôi khi lại nhầm lẫn sự mới lạ với sự tiến bộ.

The most innovative solutions often arise from a deep understanding of the past. We must strike a balance between forging ahead and drawing upon the lessons learned from history.

Những giải pháp sáng tạo nhất thường nảy sinh từ sự hiểu biết sâu sắc về quá khứ. Chúng ta phải tạo sự cân bằng giữa việc tiến về phía trước và rút ra những bài học được từ lịch sử.

2. The Dance of Contradiction (Điệu nhảy của sự mâu thuẫn)

Life is a constant dance between opposing forces. We strive for stability, yet we thrive on change. We seek comfort, yet we grow through challenges.

Cuộc sống là một điệu nhảy liên tục giữa những lực lượng đối lập. Chúng ta cố gắng vì sự ổn định, nhưng lại phát triểnnhờ sự thay đổi. Chúng ta tìm kiếm sự thoải mái, nhưng lại trưởng thành qua những thử thách.

To move forward, we must sometimes take a step back. To rise, we must first bend. To find our way, we must sometimes get lost.

Để tiến về phía trước, đôi khi chúng ta phải lùi một bước. Để vươn lên, trước tiên ta phải cúi xuống. Để tìm thấy đường đi, đôi khi chúng ta phải lạc lối.

3. The Wisdom of Retreat (Sự khôn ngoan của việc lùi lại)

In a world that prizes constant motion, the act of retreating can feel like defeat. But sometimes, the most courageous decision is to withdraw from a battle we cannot win.

Trong một thế giới đánh giá cao sự chuyển động không ngừng, hành động rút lui có thể cảm thấy như thất bại. Nhưng đôi khi, quyết định dũng cảm nhất là rút khỏi một trận chiến mà ta không thể thắng.

By letting go of what is not meant for us, we create space for new possibilities. By surrendering to the flow of life, we discover our true path.

Bằng cách buông bỏ những gì không dành cho mình, chúng ta tạo không gian cho những khả năng mới. Bằng cách đầu hàng dòng chảy của cuộc sống, ta khám phá ra con đường thực sự của mình.

41. Left and right (Trái và phải)

Bài 1: Sự cân bằng của đối lập

The world is a tapestry woven of opposites. Left and right, yin and yang, light and dark – these dualities define our existence. We are drawn to the familiar, the right path, the known territories. Yet, true growth lies in embracing the left turn, the uncharted waters, the hidden depths.

Thế giới là một tấm thảm dệt nên từ những điều đối lập. Trái và phải, âm và dương, sáng và tối – những cặp phạm trù này định nghĩa sự tồn tại của chúng ta. Chúng ta bị thu hút bởi những điều quen thuộc, con đường đúng đắn, những vùng đất đã biết. Tuy nhiên, sự phát triển thực sự nằm ở việc đón nhận những bước ngoặt sang trái, những vùng nước chưa được khám phá, những chiều sâu ẩn giấu.

To understand the right, we must seek the left. To appreciate light, we must delve into darkness. The forgotten wisdom often lies in the overlooked corners. The unsung heroes are those who chose the less trodden path.

Để hiểu được cái phải, chúng ta phải tìm kiếm cái trái. Để trân trọng ánh sáng, chúng ta phải đi sâu vào bóng tối. Trí tuệ bị lãng quên thường nằm ở những góc bị bỏ qua. Những anh hùng không được ca tụng là những người chọn con đường ít người đi hơn.

Bài 2: Cái bẫy của sự phân cực

In the realm of politics and ideologies, left and right have become battlegrounds. We cling to our chosen sides, blind to the nuances and complexities. We build walls instead of bridges, fueling division instead of unity.

Trong lĩnh vực chính trị và tư tưởng, trái và phải đã trở thành chiến trường. Chúng ta bám víu vào phe phái đã chọn, mù quáng trước những sắc thái và sự phức tạp. Chúng ta xây dựng những bức tường thay vì cầu nối, tiếp thêm sự chia rẽ thay vì đoàn kết.

The truth is rarely black and white. It is a spectrum of grays, a dance of contradictions. To break free from the shackles of extremism, we must learn to think critically, to question our assumptions, and to find common ground.

Sự thật hiếm khi là đen trắng. Nó là một quang phổ của màu xám, một điệu nhảy của những mâu thuẫn. Để thoát khỏixiềng xích của chủ nghĩa cực đoan, chúng ta phải học cách suy nghĩ phản biện, đặt câu hỏi về những giả định của chúng ta và tìm điểm chung.

Bài 3: Sức mạnh của sự lựa chọn

We are not bound by our circumstances. We are not defined by our past. We have the power to choose our path, to shapeour destiny. Whether we lean left or right, we can strive for a better future.

Chúng ta không bị ràng buộc bởi hoàn cảnh của mình. Chúng ta không bị định nghĩa bởi quá khứ của mình. Chúng ta có quyền lựa chọn con đường của mình, định hình số phận của mình. Cho dù chúng ta nghiêng về bên trái hay bên phải,chúng ta có thể phấn đấu cho một tương lai tốt đẹp hơn.

The left hand may write a different story than the right, but both are part of the same narrative. The left foot may take a different step than the right, but both are essential for the journey.

Tay trái có thể viết một câu chuyện khác với tay phải, nhưng cả hai đều là một phần của cùng một câu chuyện. Chân trái có thể bước một bước khác với chân phải, nhưng cả hai đều cần thiết cho cuộc hành trình.

Let us not be afraid to explore both sides, to embrace the contradictions, and to forge our own unique path. For in the end, it is not about left or right, but about moving forward.

Chúng ta đừng sợ khám phá cả hai mặt, chấp nhận những mâu thuẫn và tạo ra con đường riêng của mình. Bởi vì cuối cùng, vấn đề không phải là trái hay phải, mà là tiến về phía trước.

42. Open and closed (Mở và đóng)

Bài 1: Cánh cửa tri thức

The pursuit of knowledge is a lifelong journey, a constant dance between the known and the unknown. We begin as children, our minds open like empty vessels, eager to be filled. We learn to read and write, to speak and understand.We seek out new experiences, driven by an insatiable curiosity.

Việc theo đuổi tri thức là một hành trình suốt đời, một điệu nhảy liên tục giữa cái đã biết và chưa biết. Chúng ta bắt đầutừ khi còn nhỏ, tâm trí mở ra như những chiếc bình rỗng, háo hức được lấp đầy. Chúng ta học đọc, viết, nói và hiểu.Chúng ta tìm kiếm những trải nghiệm mới, được thúc đẩy bởi sự tò mò vô độ.

But as we grow older, we often become more set in our ways. We cling to our beliefs, afraid to let go of what we thinkwe know. We shut ourselves off from new ideas, content to remain within the confines of our comfort zones.

Nhưng khi lớn lên, chúng ta thường trở nên bảo thủ hơn. Chúng ta bám víu vào niềm tin của mình, sợ phải buông bỏnhững gì chúng ta nghĩ là mình biết. Chúng ta đóng mình với những ý tưởng mới, bằng lòng với việc ở trong vùng an toàn của mình.

Yet, it is precisely in these moments of closure that we must strive to keep our minds open. We must be willing to challenge our assumptions, to question what we hold to be true. We must seek out diverse perspectives, embracing the discomfort of the unknown.

Tuy nhiên, chính trong những khoảnh khắc đóng kín này, chúng ta phải cố gắng giữ cho tâm trí mình mở. Chúng ta phải sẵn sàng thách thức những giả định của mình, đặt câu hỏi về những gì chúng ta cho là đúng. Chúng ta phải tìm kiếmnhững quan điểm đa dạng, chấp nhận sự khó chịu của những điều chưa biết.

For it is only by opening ourselves up to the unknown that we can truly grow and learn.

Bởi vì chỉ bằng cách mở lòng với những điều chưa biết, chúng ta mới có thể thực sự trưởng thành và học hỏi.

Bài 2: Vòng tuần hoàn của cuộc sống

The natural world is a tapestry of cycles, a constant interplay of birth, growth, decay, and renewal. The sun rises and sets, the tides ebb and flow, the seasons turn.

Thế giới tự nhiên là một tấm thảm của các chu kỳ, một sự tương tác liên tục của sinh, trưởng, suy tàn và phục hồi. Mặt trời mọc và lặn, thủy triều lên và xuống, các mùa thay đổi.

Life itself follows a similar pattern. We are born, we grow, we age, and we die. But even in death, there is the promise of new life. The seeds that are sown in the spring bear fruit in the summer, which in turn falls to the ground in the autumn,where it lies dormant until the cycle begins anew.

Bản thân cuộc sống cũng tuân theo một mô hình tương tự. Chúng ta sinh ra, lớn lên, già đi và chết. Nhưng ngay cả trong cái chết, vẫn có lời hứa về một cuộc sống mới. Những hạt giống được gieo vào mùa xuân sẽ đơm hoa kết trái vào mùa hè,rồi lại rơi xuống đất vào mùa thu, nơi chúng nằm im lìm cho đến khi chu kỳ bắt đầu lại.

This cycle of opening and closing, of giving and receiving, is the essence of life itself. It is a reminder that nothing is permanent, that everything is in a state of flux.

Chu kỳ mở và đóng, cho và nhận này là bản chất của chính cuộc sống. Nó nhắc nhở chúng ta rằng không có gì là vĩnh viễn, mọi thứ đều ở trong trạng thái biến đổi.

And yet, it is precisely this impermanence that makes life so precious. It is the knowledge that our time is limited that drives us to make the most of every moment.

Tuy nhiên, chính sự vô thường này làm cho cuộc sống trở nên quý giá. Chính sự hiểu biết rằng thời gian của chúng ta có hạn đã thúc đẩy chúng ta tận dụng tối đa từng khoảnh khắc.

Bài 3: Sự cân bằng trong công việc và cuộc sống

In today's fast-paced world, it can be difficult to find a balance between work and life. We are constantly connected to our jobs, our phones ringing and our inboxes pinging with new emails.

Trong thế giới nhịp độ nhanh ngày nay, có thể khó tìm được sự cân bằng giữa công việc và cuộc sống. Chúng ta liên tục kết nối với công việc, điện thoại reo và hộp thư đến đầy email mới.

We work long hours, driven by the desire to succeed. But in our pursuit of professional fulfillment, we often neglect our personal lives. We spend less time with our loved ones, we forget to take care of ourselves.

Chúng ta làm việc nhiều giờ, được thúc đẩy bởi mong muốn thành công. Nhưng trong quá trình theo đuổi sự nghiệp,chúng ta thường bỏ bê cuộc sống cá nhân. Chúng ta dành ít thời gian hơn cho những người thân yêu, chúng ta quênchăm sóc bản thân.

It is important to remember that work is just one part of our lives. We need to make time for the things that matter to us,the things that bring us joy. We need to find a way to shut off from work, to disconnect from the constant stream of information.

Điều quan trọng cần nhớ là công việc chỉ là một phần của cuộc sống. Chúng ta cần dành thời gian cho những điều quan trọng đối với chúng ta, những điều mang lại niềm vui cho chúng ta. Chúng ta cần tìm cách ngắt kết nối khỏi công việc,thoát khỏi dòng thông tin liên tục.

Only then can we truly live a balanced and fulfilling life.

Chỉ khi đó, chúng ta mới có thể thực sự sống một cuộc sống cân bằng và trọn vẹn.

43. Give and take (Cho và nhận)

Bài 1: The Art of Reciprocity (Nghệ thuật Đối ứng)

In the intricate dance of life, the delicate balance between giving and taking is a fundamental rhythm. We are taught from a young age to share, to give selflessly, but what of receiving? Often overlooked, the art of receiving is equally vital.

Trong điệu nhảy phức tạp của cuộc sống, sự cân bằng tinh tế giữa cho và nhận là một nhịp điệu cơ bản. Chúng ta được dạy từ nhỏ phải chia sẻ, cho đi một cách vô tư, nhưng còn nhận lại thì sao? Thường bị bỏ qua, nghệ thuật nhận lại cũng quan trọng không kém.

To give without expectation is a noble act, yet to refuse to receive can be a subtle form of pride. It denies the giver the joy of giving and disrupts the natural flow of reciprocity.

Cho đi mà không mong đợi là một hành động cao thượng, nhưng từ chối nhận lại có thể là một dạng kiêu hãnh tinh tế.Nó tước đi niềm vui cho đi của người cho và phá vỡ dòng chảy tự nhiên của sự đối ứng.

By learning to receive graciously, we acknowledge the value of the gift and honor the giver. In turn, this opens the door for further exchange, creating a virtuous cycle of giving and receiving that enriches both parties.

Bằng cách học nhận một cách ân cần, chúng ta công nhận giá trị của món quà và tôn vinh người cho. Đổi lại, điều này mở ra cánh cửa cho sự trao đổi tiếp theo, tạo ra một vòng tròn đạo đức của cho và nhận làm phong phú thêm cho cả hai bên.

Bài 2: The Paradox of Generosity (Nghịch lý của Sự Hào phóng)

Generosity is often seen as a virtue, but it can also be a mask for deeper insecurities. Some people give excessively to seek validation or to fill a void within themselves.

Sự hào phóng thường được xem là một đức tính tốt, nhưng nó cũng có thể là lớp mặt nạ che đậy những bất an sâu sắc hơn. Một số người cho đi quá mức để tìm kiếm sự công nhận hoặc để lấp đầy khoảng trống trong chính họ.